然而,他以什么來(lái)報(bào)答這個(gè)國(guó)家呢?他一再地問(wèn)自己,然后他說(shuō),他還有一個(gè)“莫大之天職”,就是去做國(guó)民教育,使人人明白,人何以為人,國(guó)民何以為國(guó)民。如果國(guó)民不能覺(jué)悟,愚昧無(wú)知,盲目輕信,“而謀政治之建設(shè),則雖歲變更其國(guó)體,日廢置其機(jī)關(guān),法令高與山齊,廟堂日昃不食”(同上,54頁(yè)),政治建設(shè)依然無(wú)望。于是,這一年的冬天,他真就躲到北京西郊的清華學(xué)校著書(shū)去了,而且,很快就有了《歐洲戰(zhàn)役史論》問(wèn)世。新年到來(lái)的時(shí)候,中華書(shū)局出版發(fā)行《大中華》雜志,特聘他為總撰述,他欣然接受,還為其策劃了規(guī)模龐大的“時(shí)局小叢書(shū)”,第一集便開(kāi)列十個(gè)選題。這期間他作了不少詩(shī),并于4月末返粵省親,為父親祝壽??雌饋?lái),他似乎正在回到那個(gè)久違了的“著述時(shí)代”。
但袁世凱不允許他回歸書(shū)齋,那個(gè)充滿了不確定性的時(shí)代也不允許他回歸書(shū)齋。恰在這個(gè)時(shí)候,歐戰(zhàn)爆發(fā)了。日本一直夢(mèng)想著在中國(guó)獲得更多的利益,它看到西方列強(qiáng)陷入混戰(zhàn)之中,無(wú)暇東顧,野心突然膨脹起來(lái),乘機(jī)向中國(guó)政府提出了《二十一條》,強(qiáng)行要求對(duì)華的控制權(quán)。而袁世凱為了換取日本對(duì)帝制的支持,竟準(zhǔn)備接受日本的條件,出賣(mài)國(guó)家主權(quán)。種種大事變緊迫而來(lái),使梁這個(gè)敏于感情的人,不可能困守于書(shū)齋。與此同時(shí),袁世凱也加緊了恢復(fù)帝制的步伐,這更加重了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)國(guó)家前途、命運(yùn)的擔(dān)憂。他后來(lái)在《國(guó)體戰(zhàn)爭(zhēng)躬?dú)v談》和《護(hù)國(guó)之役回顧談》兩篇文章里詳細(xì)回憶了當(dāng)時(shí)的情景。他說(shuō):
帝制問(wèn)題之發(fā)生,其表面起于古德諾之論文及籌安會(huì),實(shí)則醞釀已久。而主動(dòng)者實(shí)由袁氏父子及其私人數(shù)輩,于全國(guó)軍人官吏無(wú)與,于全國(guó)國(guó)民更無(wú)與也。先是去年(1915年)正月,袁克定忽招余宴,至則楊度先生在焉,談次歷詆共和之缺點(diǎn),隱露變更國(guó)體,求我贊同之意。余為陳內(nèi)部及外交上之危險(xiǎn),語(yǔ)既格格不入,余知禍將作,乃移家天津,旋即南下,來(lái)往于廣東、上海間。(同上,143頁(yè))
但在南下省親之前,他反復(fù)權(quán)衡,還是給袁世凱寫(xiě)了很長(zhǎng)的一封信,提醒他“若大亂之即發(fā)于旦夕”,勸他回心轉(zhuǎn)意,以國(guó)家、民族為重,不要逆歷史潮流而動(dòng),做親者痛、仇者快的荒唐事。在這里,梁?jiǎn)⒊粌H動(dòng)之以情,曉之以理,而且,設(shè)身處地為袁的身前身后打算,把利害關(guān)系講得很清楚,很透徹。他告訴袁世凱:“所最痛憂者,我大總統(tǒng)四年來(lái)為國(guó)盡瘁之本懷,將永無(wú)以自白于天下。天下之信仰,自此隳落,而國(guó)本即自此動(dòng)搖?!秱鳌凡辉坪?,與國(guó)人交止于信,信立于上,民自孚之,一度背信,而他日更欲有以自結(jié)于民,其難猶登天也。明誓數(shù)四,口血未干,一旦而所行盡反于其所言,后此將何以號(hào)令天下?”(同上,2~3頁(yè))他甚至以推心置腹的口吻規(guī)勸袁世凱:“誠(chéng)愿我大總統(tǒng)以一身開(kāi)中國(guó)將來(lái)新英雄之紀(jì)元,不愿我大總統(tǒng)以一身作中國(guó)過(guò)去舊奸雄之結(jié)局;愿我大總統(tǒng)之榮譽(yù),與中國(guó)以俱長(zhǎng),不愿中國(guó)之歷數(shù),隨我大總統(tǒng)而同斬。是用椎心泣血,進(jìn)此最后之忠言。”(同上,3~4頁(yè))
事情到了這一步,再說(shuō)什么都顯得多余了。8月14日,楊度、孫毓筠、嚴(yán)復(fù)、劉師培、李燮和、胡瑛等六人在京發(fā)起籌安會(huì),大規(guī)模開(kāi)展請(qǐng)?jiān)讣皠襁M(jìn)活動(dòng),鼓動(dòng)變更國(guó)體,恢復(fù)帝制,推舉袁世凱做皇帝。8月22日,梁?jiǎn)⒊诮o女兒令嫻的信中憤憤不平地說(shuō):“吾不能忍(昨夜不寐今八時(shí)矣),已作一文交荷丈(湯覺(jué)頓)帶入京登報(bào),其文論國(guó)體問(wèn)題也。若同人不沮,則即告希哲,并譯成英文登之。吾實(shí)不忍坐視此輩鬼蜮出沒(méi),除非天奪吾筆,使不復(fù)能屬文耳?!保ā读?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》,720~721頁(yè))他在信中提到的文章,就是著名的《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》。吳貫因見(jiàn)過(guò)這篇文章的原稿,他在《丙辰從軍日記》中記載了當(dāng)時(shí)的情況:“余何為而將隨梁任公入廣西起義,言及此則不能不溯其由來(lái)。先是乙卯七月(1915年8月)京師籌安會(huì)發(fā)生,無(wú)何請(qǐng)?jiān)缸兏鼑?guó)體,及電呈勸進(jìn)者蟬聯(lián)而至,全國(guó)有權(quán)位有聲望之人,未有敢昌言其非者。梁任公先生恥之,著《異哉所謂國(guó)體問(wèn)題者》一文,行將發(fā)表。余時(shí)在京師,聞任公此文草成,出天津索觀之(時(shí)任公居天津)。原稿比后所發(fā)表者較為激烈,中一段痛斥帝制之非,并云由此行之,就令全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人中三萬(wàn)萬(wàn)九千九百九十九萬(wàn)九千九百九十九人皆贊成,而梁某一人斷不能贊成也。(意如此,詞或有一二字之異,今不能確記。)后有人語(yǔ)以袁氏現(xiàn)尚未承認(rèn)有稱(chēng)帝之意,初次商量政見(jiàn),不必如此激烈,乃將此段刪去,其余各段比原稿亦改就和平,旋即發(fā)表于京、滬各報(bào),此為梁任公公開(kāi)反對(duì)袁氏之始。”(同上,721頁(yè))