在梁家，梁啟超是一位慈父，李夫人就是一位嚴母，不僅傭人和孩子都很怕她， 就是梁啟超，似乎也要讓她幾分。當(dāng)時外間便有"梁啟超怕太太"的傳言，他的 學(xué)生楊鴻烈為老師開脫，找了如下一些理由 ："梁夫人既是出自當(dāng)時顯貴家庭的 小姐，下嫁窮書生，且長梁好幾歲 ；在梁氏遭逢戊戌政變，亡命日本時，又蒙李 端棻饋贈赤金二百兩，得以這項資本，在橫濱創(chuàng)辦《清議報》；梁氏在北京會試時， 即已寓住李尚書公館，累得這位號稱學(xué)問淵雅，性情篤厚的妻兄，也因變法失敗， 而丟掉紗帽，發(fā)往新疆效力贖罪。梁氏對這位顯貴的知己恩人，既因李'屢上封 事，請開學(xué)堂，定律例，開懋勤殿，大誓群臣諸大事'而對李表示十二萬分的感激， 因此，對李的堂妹，不能不'相敬如賓'。"（《追憶梁啟超》，287 ～ 288 頁）

這里所說應(yīng)該都是實情。梁、李的婚姻固然很令人羨慕，但畢竟摻雜了許多感 情之外的東西，這些都有可能影響到兩人關(guān)系。不過，也要看到兩人在性情上互補 的特點。梁啟超屬于雙魚座，據(jù)說，這個星座的男人總能保持一種天真、忠厚的氣質(zhì)， 性格也比較溫和，很容易相處，但卻需要一個能指導(dǎo)其言行的精明強干的生活伴侶。 看上去，這很像是一種巧合，我們則不妨姑妄聽之。而實際上，梁啟超也確實離不 開這位嚴謹而能干的主婦。他在夫人去世之后所作《悼啟》一文中寫道 ：

戊戌之難，啟超亡命海外，夫人奉翁姑，攜幼女，避難澳門。既而， 隨先君省我于日本，因留寓焉。啟超素不解治家人生產(chǎn)作業(yè)，又奔走轉(zhuǎn)徙， 不恒厥居，惟以著述所入給朝夕。夫人含辛茹苦，操家政，使仰事俯畜無 饑寒。自奉極刻苦，而常撙節(jié)所余，以待賓客及資助學(xué)子之困乏者。十余 年間，心力蓋瘁焉。夫人厚于同情心而意志堅強，富于常識而遇事果斷。 訓(xùn)兒女以義方，不為姑息。兒曹七八人，幼而躬自授讀，稍長，選擇學(xué)校， 稽督課業(yè)，皆夫人任之，啟超未嘗過問也。幼弟妹三人，各以十齡內(nèi)外依 夫人就學(xué)，夫人所以調(diào)護教督之者無不至。先姊早世，遺孤甥趙瑞蓮、瑞 時、瑞敬三人，外家諸姪李桂姝、續(xù)忠、福鬘，皆早喪母，夫人并飲食教 誨之如己子，諸甥姪亦忘其無母也。啟超自結(jié)婚以來，常受夫人之策歷襄助， 以粗自樹立。早歲貧，無所得書，夫人輒思所以益之。記二十一歲時所蓄 竹簡齋石印二十四史，實夫人嫁時簪珥所易也。中歲奔走國事，屢犯險艱， 夫人恒引大義鼓其勇。洪憲之難，啟超赴護國軍，深夜與夫人訣，夫人曰： "上自高堂，下逮兒女，我一身任之，君但為國死，毋反顧也。"辭色慷慨，超啟神志為壯焉。至其平日操持內(nèi)政，條理整肅，使啟超不以家事嬰心， 得專其力于所當(dāng)務(wù)，又不俟言也。（《飲冰室合集·文集》之四十四〔上〕，24 ～ 25 頁）

梁啟超的這番話基本上概括了夫人的為人和性情，以及她為這個家所做的一切。 她在這個家里就是主心骨，大事小情都要她拿主意。她比梁啟超大四歲，這種姐弟 式的婚姻總是弟弟依賴于姐姐，她也真像姐姐一樣呵護這個小弟弟。所以，她的去 世真叫梁啟超悲痛萬分，他在給北京《晨報》所寫《痛苦中的小玩意兒》一文里， 對于這種痛苦的情形有很形象的表達，他說 ："我的夫人從燈節(jié)起臥病半年，到中 秋日奄然化去，他的病極人間未有之痛苦，自初發(fā)時醫(yī)生便已宣告不治，半年以 來，耳所觸的，只有病人的呻吟，目所接的，只有兒女的涕淚。喪事初了，愛子遠 行，中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風(fēng)雪蔽天，生人道盡，塊然獨坐，幾不知人 間何世……平日意態(tài)活潑興會淋漓的我，這回也嗒然氣盡了。"（《梁啟超年譜長編》，1023 頁）百無聊賴中，他只能靠讀宋詞來排遣悲傷的情緒。第二年，夫人安葬以后， 他又寫了《亡妻李夫人葬畢告墓文》，也稱作《祭梁夫人文》。梁啟超很看重這篇文章， 他在葬禮結(jié)束后寫給思順、思成、思永、思莊的信中說 ："我的祭文也算我一生好 文章之一了。情感之文極難工，非到情感劇烈到沸點時，不能表現(xiàn)他（文章）的生命， 但到沸點時又往往不能作文。即如去年初遭喪時，我便一個字也寫不出來。這篇祭文， 我做了一天，慢慢吟哦改削，又經(jīng)兩天才完成。雖然還有改削的余地，但大體已很 好了。其中有幾段，音節(jié)也極美，你們姊弟和徽音都不妨熟誦，可以增長性情。"（《梁啟超全集》第十冊，6223 頁）他的這篇祭文再次回顧了兩人結(jié)婚以來三十三年的生 命歷程，最后表達了感情永遠不變的愿望："郁郁兮佳城，融融兮隧道，我虛兮其左， 君宅兮其右。海枯兮石爛，天荒兮地老，君須我兮山之阿！行將與君兮于此長相守。" （《梁啟超年譜長編》，1023 頁）

梁啟超的這種痛苦，一方面源于他對夫人的依戀，一旦失去，便感到心無所依； 另一方面，或許也和他一直放不下的深深內(nèi)疚有關(guān)。李夫人自 1915 年冬患乳腺癌， 幾年來，多方求治，做過兩次手術(shù)，都沒有根除，1924 年春天再次復(fù)發(fā)，并于當(dāng)年9 月 13 日去世。一年之后，在給思順等人的信中，他還在自責(zé) ："順兒啊，我總覺 得你媽媽這個怪病，是我們打那一回架打出來的。我實在哀痛之極，悔恨之極，我怕傷你們的心，始終不忍說，現(xiàn)在忍不住了，說出來也像把自己罪過減輕一點。"（《際 遇-梁啟超家書》，145 頁）類似的話，也見于他的《告墓文》："君我相敬愛，自 結(jié)發(fā)來，未始有忤 ；七年以前，不知何神魅所弄，而勃豀一度。"（同上，1022 頁）這里所說的七年前，應(yīng)該是 1917 年，在這一年里，這對相親相愛的夫妻究竟發(fā)生 了什么不愉快的事，現(xiàn)在已很難猜測了，倒是從這里我們再一次感受到了梁啟超對 其愛妻的拳拳深情。