梁啟超的稟賦以及兒童時代所受到的教育,除了得自其祖父,再有便是得自其 父母的。他的父親梁寶瑛,字蓮澗,人稱蓮澗先生,生于道光二十九年己酉(1849年),卒于民國五年丙辰(1916 年),享年六十七歲,是梁維清三個兒子中最小的一 個,也是壽命最長的一個。雖說他在仕途上很不順利,未曾博得半點(diǎn)功名,但他退 居鄉(xiāng)里,在私塾中教書,卻是個很好的教書先生。當(dāng)年,梁啟超從護(hù)國前線回到上海后,才得知父親已于一個多月前去世的消息。他懷著悲痛的心情寫下《哀啟》一文, 其中就講到,他和幾個兄弟、堂兄弟從小就在父親執(zhí)教的私塾中讀書,他們的學(xué)業(yè) 根底、立身根基,一絲一毫都來自父親的教誨。他在《三十自述》中也寫到父親對 他的教育,他說,六歲以后便跟著父親讀書,所讀之書有《中國史略》和《五經(jīng)》。后者同他此前讀過的《四書》一樣,也是科舉考試所規(guī)定的必讀書。既然不能不走 科舉仕進(jìn)之路,不能不將登科及第作為人生的一大理想,那么,對他來說,《四書》、《五經(jīng)》就是無論如何都躲不過去的必修課。但是,他的家庭畢竟不是世家大族或書香 門第,沒有那么多的忌諱和限制。而且,他所處的時代,恰逢西學(xué)東漸、正統(tǒng)學(xué)術(shù) 衰落之際,這也體現(xiàn)在他的讀書上。據(jù)查,《中國史略》就不是一部傳統(tǒng)意義上的 中國史書,它的編寫者是個德國傳教士,中文名叫郭士立(又譯郭實臘),早年在 中國傳教,鴉片戰(zhàn)爭期間,擔(dān)任過英軍司令官的翻譯和向?qū)?,還參與起草過《南京 條約》。梁家私塾可以選擇他的書給學(xué)生讀,可見,在這方面,他們沒有太多的成見。
在梁啟超的眼里,父親是慈祥的,也是嚴(yán)厲的。他對梁啟超寄予厚望,激勵兒 子奮發(fā)向上,做一個出類拔萃的人。作為父親,除了督促兒子讀書以外,還要求他 參加一些田間勞動,言語舉動也要謹(jǐn)守禮儀,如果違反了家風(fēng)、禮節(jié),他決不姑息, 一定嚴(yán)厲訓(xùn)誡。所謂愛之深,必責(zé)之切,他對梁啟超說得最多的一句話就是,你把 自己看作是個平常的孩子嗎?"汝自視乃如常兒乎!"(《飲冰室合集·文集》之十一,16 頁)梁啟超說,這句話他此后一直不敢忘。從現(xiàn)有的記載和人們的記述來 看,梁寶瑛不是一個很善言談的人,即使是對自己的兒子,他也沒有留下更多的言 辭。梁啟超的《哀啟》是目前可以見到的記述梁寶瑛生平最詳盡的文字。在這篇事 實上的祭文中,他把父親描述為一個不茍言笑、中規(guī)中矩的人,在孩子們面前,他更顯得十分嚴(yán)肅。他處處按照儒家的倫理道德要求自己,謹(jǐn)守祖父開創(chuàng)的家風(fēng),既在道德上嚴(yán)格自律,注重內(nèi)在修養(yǎng),又不忘記社會責(zé)任,盡力為社會辦事。他的生 活十分儉樸,沒有任何嗜好,一輩子都是這樣。梁啟超曾經(jīng)勸他不要太苦了自己, 現(xiàn)在有條件了,該享受的還是要享受。但梁寶瑛認(rèn)為,無論什么時候都不能忘記勤儉、 樸素的家風(fēng),而且對后輩生活上的優(yōu)越和安逸感到很擔(dān)憂。
梁寶瑛的謙謙君子之風(fēng)使他在茶坑村贏得了很高的威信,村中大小事務(wù),幾乎都要他去處理。他也以治理鄉(xiāng)政為榮,盡心竭力地維護(hù)著茶坑村的社會安寧。廣東瀕臨大海,素來民風(fēng)剽悍,新會一帶則賭博盛行,盜匪出沒,械斗更被看作十 分平常的事。梁寶瑛為此常常感到痛心疾首,他說,這三種禍害不根除,鄉(xiāng)里就 不會有和諧平靜的生活。茶坑村與鄰村東甲鄉(xiāng)積怨三十年,一直得不到解決,經(jīng)常發(fā)生械斗。起初,東甲人不大看得起茶坑人,以為茶坑窮,又沒有獲得科舉功名的人。梁啟超中舉之后,聞名鄉(xiāng)里,村里有人覺得可以揚(yáng)眉吐氣了。梁寶瑛卻 認(rèn)為,這正是和解的好時機(jī),反對以此報復(fù)別人。他謙恭地帶著兒子專程去拜訪 與梁氏有宿怨的東甲人,拜謁他們的宗祠,執(zhí)弟子禮,讓東甲人非常感動。多年 的積怨、隔閡從此消除,雙方變成了友好的鄰居。這件事甚至影響到周圍相鄰的縣、 鄉(xiāng),大家都為械斗而感到慚愧,紛紛請梁寶瑛去幫助調(diào)解糾紛。梁寶瑛也不辭辛勞, 樂此不疲。在他的不懈努力下,三十年中,不止新會許多鄉(xiāng)村改變了械斗的風(fēng)氣, 就連附近香山、新寧、開平、恩平、鶴山等縣,械斗之風(fēng)也大為減少。梁寶瑛對 于治賭也頗有一套辦法,他把賭和盜聯(lián)系起來,認(rèn)為清盜必先禁賭。在他的管理下, 賭具不能進(jìn)入茶坑,對于野外或密室中的聚眾賭博行為,他則冒著風(fēng)雨,踏著泥 濘去勸阻,對賭博的人曉以利害,甚至哭著勸說他們。為此他落下一身疾病,卻保證了一鄉(xiāng)的安寧。茶坑村沒有一個強(qiáng)盜,外面的強(qiáng)盜也不敢來此相擾,三十年 內(nèi),清鄉(xiāng)的軍隊,其足跡沒有到過茶坑。這都是梁寶瑛的功勞。梁啟超大為感嘆 :"孔子稱仁者安仁,嗚呼,吾先君子幾近之矣。"(《飲冰室合集·專集》之三十三,129 頁)梁仲策先生認(rèn)為,梁啟超的這篇文章"皆實錄,無溢美之辭"(《梁啟超年 譜長編》,8 頁)。