陳丹青:這是魯迅的公子周海嬰先生在1949年到1950年之間,在上海弄堂里拍的一張照片,他當(dāng)時住淮海坊。我看到這些人的樣子很親切,我小時候弄堂里還有這樣的人,賣小吃的,非常貧賤,同時非常快樂;很戲謔,喜歡開玩笑,喜歡做怪臉,一個快樂的窮人。我們小時候經(jīng)常見到快樂的窮人,可是現(xiàn)在看到窮人會難受,那種快樂的窮人消失了。他們不開心,窮加上不開心,這是很糟糕的事。下一張是攝影師陸元敏攝的,他得過沙飛攝影獎,是一個虔誠、自省的人,八十年代以來默默拍攝了很多上海被遺忘的、非常幽密的角落。這張照片叫《住在老洋房的上海人》,我看過大量關(guān)于上海的照片,但只有他的照片有上海的靈魂在里面,你無可形容。
同一座城市,同樣的市民,在布列松那里,我們看見時代崩解,政權(quán)的勝敗;在周海嬰那里,生活之流并未切斷,戰(zhàn)時的紛亂過去了,日后的政治嚴(yán)寒尚未到來,民國的上海,風(fēng)神如昔。甚至在我60年代的童年記憶中,海嬰拍攝的人物與弄堂,幾乎未變:街坊鄰居住滿老上海市民,彩車上的肌肉男仍是游行隊伍的看點(diǎn),被路人圍觀仰望,殷實(shí)家庭的瑣碎講究和婚宴扮相殘存著民國的余緒,宗教儀式已被禁止,我不記得兒時見過牧師與信眾出入教堂,但始于1959年的饑荒年代,我家弄堂口也常坐著來自皖北餓鄉(xiāng)的乞丐……是"文革"中斷并掃蕩了所有人的面目神情和生活方式。只消略一翻閱《老照片》系列,不算清末民初那一段,中國無數(shù)照片中人文樣貌所呈示的裂變,始于1966年……
--陳丹青《談周海嬰攝影》
梁文道:這些照片最動人的地方不是他拍到了這種人,而是他的拍法,拍出了那種精神。上海的靈魂到底是什么?聽起來很抽象,但是看這個照片,我們能夠想象,一個典型的北方家庭絕對不會被拍成這樣。
竇文濤:不會,我們家就不是那樣。我一看這些照片更理解為什么咱北方人一直覺得上海人跟中國別的地方人好像不是一種人。
陳丹青:上海是最現(xiàn)代化的一個城市,它有一個愿望,要活得像西方人、現(xiàn)代人一樣,然后它開始進(jìn)入這個排練,從開始有上海一直排練到1949年,之后上海就跟其他城市一樣,進(jìn)入一個大規(guī)模的鄉(xiāng)村化過程。到1960年,整個資產(chǎn)階級瓦解了。文革剛結(jié)束的時候,上海大量資產(chǎn)階級的第一步動作就是離開上海到香港去,之后慢慢到了美國、日本、澳洲這些地方。所以當(dāng)我九十年代再回到上海的時候,發(fā)現(xiàn)這些人消失了,至少在街上不容易看見了。