1938年8月，身在英國(guó)倫敦的胡適寫(xiě)了一首詩(shī)寄給淪陷在北平城的好友周作人，勸他趕快南下，離開(kāi)是非之地。詩(shī)的題目為《寄給在北平的一個(gè)朋友》：

藏暉先生昨夜作一夢(mèng)，

夢(mèng)見(jiàn)苦雨齋中吃茶的老僧。

忽然放下茶盅出門(mén)去，

飄蕭一仗天南行。

天南碗里豈不大辛苦？

只為智者識(shí)得重與輕。

醒來(lái)我自披衣開(kāi)窗坐，

誰(shuí)人知我此時(shí)一點(diǎn)相思情？

周作人的回信也是一首詩(shī)，詩(shī)中委婉但是明確表示不肯離開(kāi)北京，理由是家庭瑣碎、已失米面：

老僧假裝好吃苦茶，

實(shí)在的情形還是苦雨

近來(lái)屋漏地上又浸水，

結(jié)果只好改號(hào)苦住。

夜間想起蒲團(tuán)想睡覺(jué)，

忽然接到遠(yuǎn)方一封信。

海天萬(wàn)里八行詩(shī)，

多謝藏暉居士的問(wèn)訊。

我謝謝你很厚的情意，

只可惜我行腳不能做，

并不是出了家地特忙，

因?yàn)殁掷镒〉暮眯├仙伲?/p>

我還只能關(guān)門(mén)敲木魚(yú)念經(jīng)。

老僧始終只能是老僧，

希望將來(lái)見(jiàn)得居士的面。

1949年春，胡適到上海，周作人也在上海，兩人卻不曾見(jiàn)面。據(jù)周作人后來(lái)回憶，他聽(tīng)說(shuō)胡適要逃離大陸，前往美國(guó)，還曾托人勸留胡適。然而胡適也像他當(dāng)年一樣，心意已定。