梁文道:一報(bào)復(fù)就走向另一個(gè)極端。其實(shí)兩岸都有這種問(wèn)題,這種記憶你讓它有個(gè)出口,反而不那么容易走極端,越是把個(gè)人記憶扭曲、變形,或者壟斷成為某種政治主張背后的一個(gè)支援,就越容易出問(wèn)題。
竇文濤:是啊,人之常情是不能抹殺的。
陳丹青:這一類記憶通常都是委屈的記憶,越委屈的記憶越是不肯走的。
竇文濤:你說(shuō)到這些記憶會(huì)有委屈的感覺(jué)么?
陳丹青:不知為什么,我到紐約第一年就有這種感覺(jué)。我到Chinatown去,想象中那里應(yīng)該是廣東人的天下。到了之后才發(fā)現(xiàn)那兒有一個(gè)中華工所--一個(gè)華僑組織,我還在那兒學(xué)過(guò)英文,里頭掛了面青天白日旗。你想,出去的華僑也得有個(gè)歸屬啊,就像現(xiàn)在一到了咱中華人民共和國(guó)國(guó)慶,許多華僑會(huì)有游行什么的。1982年我去的時(shí)候,大陸到美國(guó)的人還非常少,我是一月六號(hào)到紐約,一月底正好碰上春節(jié),Chinatown里歡天喜地,街上有鞭炮、鑼鼓、獅子之類,那么小的一個(gè)街區(qū),人們轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去,踩著雪,很快樂(lè)。但我突然悲從中來(lái),特別難受,不停地流眼淚--我第一次有了種流亡的感覺(jué)。因?yàn)榇饲拔依硭?dāng)然是大陸人,是中國(guó)人,但現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)有這么一群人在這么遠(yuǎn)的一個(gè)城市里每年過(guò)春節(jié)每年游行,舉著他們的旗子……說(shuō)起來(lái),在中國(guó)古典文學(xué)里這是老套路了,很簡(jiǎn)單,"烽火離亂"之類,《桃花扇》講的全是這些事兒。初抵紐約那年我還是百分之百的大陸知青,在紐約唐人街過(guò)春節(jié),第一次瞧見(jiàn)華僑舞獅擊鼓,繞街游行,舉著青天白日旗,我想起從未見(jiàn)過(guò)的祖父,想起在書(shū)中得知的那個(gè)"中華民國(guó)",忽然熱淚難抑,始得頓悟什么叫作流亡。
--陳丹青《退步集臺(tái)灣版序》
梁文道:最悲哀的就是這種流亡經(jīng)驗(yàn)。還記得杜甫那首詩(shī)《江南逢李龜年》嗎?岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君。