正文

《鏘鏘三人行·跟陳丹青聊天》歷史為每人私人之憶(2)

鏘鏘三人行:跟陳丹青聊天 作者:鳳凰書品/編


竇文濤:你到臺(tái)北見到的第一個(gè)政治符號(hào)是什么?

陳丹青:當(dāng)然是青天白日旗,還有憲兵。那時(shí)候我就感到,我要面對的是兩個(gè)臺(tái)灣,一個(gè)是國民黨的臺(tái)灣,還有一個(gè)是日據(jù)時(shí)代留下的臺(tái)灣。大街小巷,尤其在臺(tái)中或阿里山地區(qū),就是一個(gè)迷你的日本。

竇文濤:日本味兒很濃。

陳丹青:很濃,但是當(dāng)你真去日本,才發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣就是臺(tái)灣。我看了《海角七號(hào)》后的感受是,我們有太多私人之憶被湮滅了,湮滅在哪兒?比如大陸這么大,東北人對俄國人的記憶,有誰表現(xiàn)過?四川人和云南人對抗戰(zhàn)臨時(shí)政府的記憶表達(dá)過沒有?肯定有很多戀愛,很多私生子,很多歷史糾葛,很多沒寄出也沒收到的信……

梁文道:包括當(dāng)年那些美軍呆過的地方。

陳丹青:美軍更不用說了。在美國,我媽媽的老人院里有一個(gè)老太太,當(dāng)年在武漢跟一個(gè)美軍會(huì)計(jì)好了。當(dāng)時(shí)她只有十九歲,那個(gè)會(huì)計(jì)二十一歲,兩個(gè)人還有一張很大的彩色照片,她坐在美軍吉普上,帶著船型帽,意氣風(fēng)發(fā),單純得要命,在那兒笑。后來大戰(zhàn)結(jié)束,不久美軍撤走了,他也走了。但他們有了一個(gè)女兒,這女兒跟我一樣,是知青,長得完全像美國人。你想,當(dāng)年這張臉在湖南農(nóng)村要受多少委屈!文革以后,母女到了紐約,那個(gè)美國兵帶著他現(xiàn)在的太太來認(rèn)她們,把她們辦出國來……當(dāng)年這樣的夫妻不是一對兩對,太多對兒了!記憶是會(huì)報(bào)復(fù)的

竇文濤:命運(yùn)??!我想起一個(gè)紀(jì)錄片里的話,說當(dāng)年跑到臺(tái)灣的一百五十萬人,從伙夫一直到蔣介石,無一例外都是被命運(yùn)帶著走的人。

陳丹青:對啊!我記得臺(tái)灣六七十年代還很困難的時(shí)候,有不少女性--就是咱們現(xiàn)在說的"小姐",跟外國人有了孩子。九十年代這些孩子長大了,差不多在十九歲到二十五歲之間,由他們的異國父母陪著到臺(tái)灣來尋找生母。第一例來找的時(shí)候,沒有人敢出來認(rèn),最后一個(gè)婦女站出來,承認(rèn)"這就是我女兒"。鏡頭隨著她們下飛機(jī)一直到派出所,那位女士來了,看到女兒抱頭痛哭,可女兒高興得要命,受外國教育長大的她并不傷感,歡天喜地地說:"我找到媽媽了,我終于找到媽媽了,你就是我媽媽!"那個(gè)娘卻哭得死去活來!后來第二例、第三例、第四例都出來了。那才是真的歷史!

梁文道:臺(tái)灣很復(fù)雜的,跟大陸跟日本跟美國的關(guān)系都非常復(fù)雜。這里面有各種各樣不同的人、各種各樣不同的記憶,現(xiàn)在最大問題是我們越是用一個(gè)很主流的、很正統(tǒng)的東西去壓抑這些東西,后遺癥就越大。我小時(shí)候臺(tái)灣還處于兩蔣統(tǒng)治年代,那時(shí)候提跟日本的關(guān)系絕對要打壓的,要"一面倒"的把過去日本統(tǒng)治時(shí)期說得如何黑暗,國民黨來了大家就過上好日子了等等。結(jié)果那些被壓抑的個(gè)人之憶成了見不得光的檔案,那些人就有了恨意,覺得對自己不公平。所以后來國民黨下去,這些人上來,馬上就反過來,說日本當(dāng)年其實(shí)什么都很好!

陳丹青:記憶會(huì)報(bào)復(fù)的!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)