“那都是陳年往事了。”他說(shuō)。

我估計(jì)他不超過(guò)五十歲。他膚色極深，讓人無(wú)法猜透心思的臉龐上是具有北方特色的五官。后來(lái)我得知他不是錫那羅亞州人，而是來(lái)自索諾拉州的阿拉莫斯市，和墨西哥紅星瑪麗亞·費(fèi)利克斯是同鄉(xiāng)。剛開(kāi)始工作時(shí)曾養(yǎng)過(guò)雞，還做過(guò)養(yǎng)驢人，在晉升為頭目之前，曾用自己的卡車幫華雷斯組織運(yùn)送過(guò)偷渡者、煙草與白粉。他擔(dān)任過(guò)“天空王者”那批飛機(jī)的負(fù)責(zé)人，然后成了一家貨運(yùn)公司與另一家私人輕型飛機(jī)公司的老板，主要負(fù)責(zé)山區(qū)、內(nèi)華達(dá)州和加利福尼亞州之間的走私，直到美國(guó)人對(duì)空中交通的管制日趨嚴(yán)苛，將雷達(dá)系統(tǒng)管不到的路線都關(guān)閉為止?，F(xiàn)在他過(guò)著相對(duì)寧?kù)o的日子，利用積蓄投資保險(xiǎn)業(yè)，還控制了山區(qū)一些種植大麻的村落，幾乎接近杜蘭戈邊界。他在通往埃爾薩拉多鎮(zhèn)方向的路上有個(gè)頗具規(guī)模的牧場(chǎng)，共養(yǎng)了四千頭牛，品種來(lái)自巴西和美國(guó)。為了培養(yǎng)出賽馬，也飼養(yǎng)一些有良好血統(tǒng)的馬匹。每年的十月或十一月，他養(yǎng)的斗雞都能在畜牧節(jié)的競(jìng)技場(chǎng)上幫他贏回獎(jiǎng)金。

“特蕾莎·門多薩?！边^(guò)了一會(huì)兒，他喃喃自語(yǔ)。說(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，他還不住地?fù)u頭，好像說(shuō)起什么有趣的東西。他喝了一口啤酒，吃一塊肉，又喝了一口酒。他依舊從鏡片后面直視著我，露出些許嘲諷的表情，好像在表示自己并不介意聊起陳年往事；而敢在錫那羅亞州冒這個(gè)險(xiǎn)，全是我自己甘愿招惹的。挖出已經(jīng)不在世上的人的故事并不會(huì)引起麻煩—毒梟們有各種名聲和真實(shí)故事，最危險(xiǎn)的，是談?wù)撃切┻€活著的人，因?yàn)橛锌赡鼙粣?ài)嚼舌根的人和告密者放出來(lái)的消息搞混。我接受游戲的規(guī)則，瞧了一眼從他敞開(kāi)的格子襯衫中露出來(lái)的黃金船錨—只比泰坦尼克號(hào)的小一些，就掛在一條粗鏈子上；我不再拐彎抹角，直接提出那個(gè)快要燒掉我嘴巴的燙口問(wèn)題，就是四天前在“唐吉訶德”酒吧從艾梅爾嘴里聽(tīng)到的那件事。我把自己必須知道的問(wèn)題提出來(lái)，然后抬眼看著他。眼前的家伙同剛才一樣打量著我。也許他覺(jué)得我還算親切吧，我想，不然我的麻煩就大了。

幾秒鐘過(guò)后，他又灌了幾口啤酒，視線從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。他必定是對(duì)我有些好感，因?yàn)樗K于露出了一點(diǎn)笑容，這一點(diǎn)我可以發(fā)誓。

“是為了寫(xiě)小說(shuō)還是電影劇本？”他問(wèn)。

“還沒(méi)定?！蔽一卮?。這兩種基本上是一回事。

他伸手遞來(lái)一罐啤酒，然后回過(guò)頭去拿另一罐，開(kāi)始談起格羅那段背叛的過(guò)去。格羅，這個(gè)家伙還不錯(cuò)。勇氣過(guò)人，言而有信，長(zhǎng)得也不賴。頗有路易斯·馬吉爾①的味道，只是瘦了些，看起來(lái)也比較嚴(yán)肅。資質(zhì)聰穎，心地善良。對(duì)朋友出手大方，手上有多少錢，就會(huì)全數(shù)花掉。好些日子里，他和格梅斯曾經(jīng)一塊兒在音樂(lè)、酒精與女人中放歌縱酒到天亮，大肆慶祝任務(wù)的成功。有段時(shí)間他們甚至很親密，就像錫那羅亞州居民說(shuō)的，是感情很好的拜把子兄弟或莫逆之交。格羅是墨裔美國(guó)人，出生在得克薩斯的圣安東尼奧，從懵懂無(wú)知的青少年時(shí)期就開(kāi)始販運(yùn)大麻。他們不止一次一起到美墨邊境的蒂華納城、墨西卡利或諾加利斯，直到被美國(guó)人抓到并且送進(jìn)那邊的監(jiān)獄關(guān)了一段日子。