“你怎么知道這些？”

“不是我知道，是整個(gè)庫(kù)利亞坎市的人都心知肚明。”

四天后，胡利奧·貝納爾一位女性友人有個(gè)外甥和毒品買賣有關(guān)，于是格梅斯和我有了一次氣氛詭譎且令人玩味的談話。

格梅斯邀請(qǐng)我去一棟在圣米歇爾丘陵的房子里參加烤肉聚會(huì)，地點(diǎn)位于整個(gè)城市的最高處。在那塊區(qū)域，那些剛?cè)胄械乃庮^—也就是第二代毒梟，和他們從山區(qū)下來(lái)的毒梟父親相比，氣焰沒(méi)那么囂張。他們先是聚集在白地小區(qū)，不久之后攻入查普特佩克殖民區(qū)的豪華別墅，開(kāi)始秘密投資房地產(chǎn)。那里的豪華享受，通常只在房子里舉行，僅留給當(dāng)?shù)匦^(qū)居民與他們的賓客。

貝納爾友人的外甥，是圣何塞火爐幫一位傳奇毒梟的兒子，這個(gè)毒梟從年輕時(shí)，就在與警方和敵對(duì)幫派的交戰(zhàn)中生活，目前在哈利斯科州的大橋市舒服地服刑。兒子名叫埃內(nèi)斯托·塞繆爾森，今年二十八歲。他的五個(gè)表兄弟和自己的大哥，分別被其他毒蟲(chóng)、州警或士兵開(kāi)槍擊斃，他很快吸取了教訓(xùn)：在美國(guó)完成法律學(xué)業(yè)，只在國(guó)外做買賣，從不在自己的土地上冒險(xiǎn)，通過(guò)一家有信譽(yù)的墨西哥拖車公司以及一家巴拿馬養(yǎng)蝦場(chǎng)洗錢。他和妻子、兩個(gè)兒子住在一棟外觀樸實(shí)的屋子里，開(kāi)一輛普通的奧迪，一年內(nèi)有三個(gè)月住在邁阿密的一套簡(jiǎn)單公寓里，車庫(kù)里停了一輛大眾小型車。過(guò)這種日子，你才能活得久一點(diǎn)，他經(jīng)常這樣告誡別人，做我們這一行，最可怕的殺人武器便是忌妒。

把我介紹給格梅斯的就是塞繆爾森。在格梅斯家花園里由竹子和棕櫚樹(shù)葉搭建的涼棚下，我們一手端啤酒，一手拿一盤烤得太老的肉。

“這位是寫小說(shuō)和電影劇本的?！彼f(shuō)，然后留下我們兩個(gè)人獨(dú)處。

格梅斯的語(yǔ)氣低沉和緩，停頓時(shí)間頗長(zhǎng)，以便打量你全身。他一生中從未讀過(guò)任何一本書，但是他喜歡看電影。我們聊到阿爾·帕西諾—他最喜歡的電影是《疤面煞星》，以及羅伯特·德尼羅的《賭城風(fēng)云》。聊到好萊塢的導(dǎo)演與編劇，那些狗娘養(yǎng)的美國(guó)人，從來(lái)不會(huì)在電影里提到自己國(guó)家的金發(fā)毒梟，全部毒蟲(chóng)都來(lái)自布拉沃河以南，而且全都叫桑切斯。

提到金發(fā)這個(gè)詞，讓我有機(jī)會(huì)切入主題，順勢(shì)提到格羅·達(dá)維拉。當(dāng)格梅斯的眼睛從鏡片后仔細(xì)且安靜地凝視我時(shí)，我干脆講出了特蕾莎的名字?！拔以趯懰墓适隆！蔽易詈笳f(shuō)，同時(shí)有種感覺(jué)，仿佛某些地方有某些人，會(huì)把枕頭壓在你臉上，逼問(wèn)你謊言下的真相。有人警告過(guò)我，格梅斯極其危險(xiǎn)，當(dāng)他單獨(dú)上山時(shí)，野狼都會(huì)避免與他碰面。