“老兄，我們至少可以幫你的新作發(fā)表文學(xué)短評?！彼f。

到目前為止，只聽說她曾經(jīng)住在“七滴水”，那是庫利亞坎市一個環(huán)境潮濕的小區(qū)，她父親是西班牙人，母親是墨西哥人。還在念小學(xué)時，她便放棄學(xué)業(yè)，曾經(jīng)在一家帽子店做店員，接著在華雷斯街做兌幣員。悼亡節(jié)的某個下午—真是個諷刺的預(yù)兆，命運(yùn)之手將她推向雷蒙多·達(dá)維拉·帕拉的生命，一名受雇于華雷斯幫派①的飛行員。因為一頭金發(fā)和藍(lán)眼，頗有美國人的味道，在那里大家都叫他格羅·達(dá)維拉②。

以上這些大多來自圍繞特蕾莎打轉(zhuǎn)的道聽途說，而不是證據(jù)確鑿的資料；為了弄清撰寫傳記所需的部分，我來到錫那羅亞州位于西岸、面臨加利福尼亞灣出海口的州府，探訪了每條街道和每個酒館。最后那天下午（也許那也算是另一階段開始的第一天下午），我甚至走過一遍和她當(dāng)初幾乎一模一樣的路線，也就是她接到那通電話、離開和格羅同居的房子之后所走過的路。

就這樣，我站在他們兩人曾經(jīng)共筑愛巢、度過兩年光陰的房子前：一棟獨立舒適的兩層樓小別墅，有后院，大門處種著愛神木和九重葛，位于別墅區(qū)的東南。那里是中層毒販經(jīng)常出沒的小區(qū)，他們的買賣還算順利，但還不足以在查普特佩克唯一的殖民區(qū)買一棟超級豪華的大別墅。隨后，沿著大王椰子樹和芒果樹，我來到華雷斯街。我佇立在市場前面，看著當(dāng)?shù)氐哪贻p女孩們一手拿手機(jī)、一手拿計算器，在大街上兌換錢幣；或者說，她們在洗錢，把停在她們身邊的汽車?yán)锏鸟{駛員用大麻和白粉換來的成捆美金，漂白成墨西哥比索。在這個城市里，明明違法的事情卻成了社會慣例和生活方式—這是代代相傳的傳統(tǒng)。而曾經(jīng)有一段時間，特蕾莎也在這些女孩之中，直到某輛黑色福特野馬汽車停在她身邊，格羅·達(dá)維拉搖下有色玻璃車窗，從駕駛座上直勾勾地盯著她。從那一刻開始，她的命運(yùn)發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)彎?，F(xiàn)在她沿著同一條人行道走去，她認(rèn)得人行道上的一磚一石，她的嘴唇干裂，眼中充滿恐懼。她避開那些圍在一起的女孩，她們正在聊天，或在金絲雀水果店對面閑晃，等待顧客上門。她不信任地看著公車站和山線客運(yùn)、市場里的墨西哥卷餅店、一群群背著籃子的女人以及戴貨車帽與棕櫚葉帽的八字胡男人。從轉(zhuǎn)角處那家珠寶店后面的鄉(xiāng)村音樂唱片行里，傳來《一公斤裝毒品》的旋律，大概是活力四射樂團(tuán)或是老虎樂團(tuán)的歌吧。因為距離的關(guān)系，她聽不清歌詞，但是她聽出是那首歌。她對那首歌再熟悉不過了，因為那是格羅最愛的歌??！而天殺的格羅總愛在刮胡子時唱這首歌，還把窗戶打開，驚嚇鄰居，或是在她耳邊低聲吟唱，樂得看她發(fā)飆的模樣。

我父親的朋友們

都對我贊嘆且欽佩不已，

憑我能在兩三百米的低空

拉起輕型小飛機(jī)。

我會操作

不同口徑的機(jī)關(guān)槍……