她站在那里，一面細(xì)細(xì)地啜飲了一口酒，一面不忘審視我。比起照片里或者電視里的影像，她本人看起來(lái)更為嬌小，但是舉止依舊冷靜，充滿自信。似乎她的一舉一動(dòng)都是自然而然的，絲毫沒(méi)有任何預(yù)謀或遲疑?；蛟S她的個(gè)性就是毫不猶豫，我的腦子里突然浮現(xiàn)出這種想法。我得承認(rèn)，已經(jīng)三十五歲的她，還是有一股莫名的吸引力，然而比起她近期照片里的身影以及我在這個(gè)屋子里和別處看過(guò)的照片，她現(xiàn)在的魅力稍顯遜色。那些照片都被認(rèn)識(shí)她的人保存在大西洋彼岸，其中包括她穿著黑白相間囚服的正面與側(cè)面照片，歸檔在阿爾赫西拉斯②警局里的老檔案夾里。還有那堆錄像帶，里面的影像模糊不清，結(jié)尾處總是出現(xiàn)魁梧的保鏢干預(yù)拍攝，粗魯?shù)馗糸_(kāi)被鏡頭追逐的焦點(diǎn)。而在所有照片中，她都是以現(xiàn)在這樣出色的外表公開(kāi)露面，習(xí)慣穿一身暗色，戴黑色太陽(yáng)鏡，坐進(jìn)或走出豪華的汽車(chē)。此外也有幾張是被遠(yuǎn)距攝像機(jī)捕捉到的：一個(gè)模糊的輪廓躺在西班牙南部馬貝亞的某處屋頂露臺(tái)上，或是在一艘潔白如雪的大游艇甲板上曬太陽(yáng)。南方女王與她的傳說(shuō)。出現(xiàn)在報(bào)紙社會(huì)版上的她，同時(shí)也出現(xiàn)在正在發(fā)生的故事里。

但是有一張照片被我忽略了。在踏出那間房子前，也就是兩個(gè)小時(shí)后，特蕾莎出其不意地把照片拿給我看。是一張殘破不堪的老照片，用膠帶重新拼貼過(guò)。她將照片擺在桌面上，就放在裝滿煙蒂的煙灰缸和一瓶龍舌蘭酒之間。她剛喝完了三分之二。那把有三個(gè)彈匣的手槍，擺在那兒像是在預(yù)示當(dāng)晚即將發(fā)生的事情—事實(shí)上，就是宿命般的預(yù)警。

這張最后的照片，老實(shí)說(shuō)來(lái)十分老舊，只剩半張，因?yàn)樽蟀脒叡凰簹Я耍簭臍堄嗟牧硪话胍老】梢员嬲J(rèn)出一個(gè)男人的手臂，裹著像是飛行員外套的袖子，搭在一個(gè)年輕女孩的肩膀上，女孩有混血兒特有的棕色肌膚，豐盈的黑色頭發(fā)，還有一雙大眼睛，看起來(lái)只有二十出頭。她穿著緊身長(zhǎng)褲，難看的羊毛領(lǐng)牛仔粗呢外套，盯著相機(jī)鏡頭，露出猶疑不定的表情，似笑非笑。盡管臉上化著粗糙的大濃妝，我還是注意到那雙黑色瞳孔里蘊(yùn)藏著天真或者說(shuō)是脆弱的眼神，而這更加深了那張鵝蛋臉上的稚氣。一雙輕輕勾勒成杏仁形狀的眼睛，線條分明的嘴巴，鼻子的形狀隱約透露出逐漸退去的古老印第安血統(tǒng)，馬黛茶色的皮膚，高高翹起的下巴流露出一股桀驁不馴的自負(fù)。我想，這女孩算不上美貌，但是有一股特別的氣質(zhì)。她的容貌稱不上完美，只算得上清秀，這種美仿佛是過(guò)去的古老光輝延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)之后遺留下的獨(dú)特痕跡。而這也使得那股脆弱帶了點(diǎn)平靜，或許該說(shuō)是一種單純的自信。我暗自猜想，如果今天我不認(rèn)識(shí)照片里的人，也許那種脆弱會(huì)讓我心軟。

“我差點(diǎn)認(rèn)不出是您?！?/p>

這句話脫口而出。對(duì)于我的評(píng)語(yǔ)，她似乎不以為意，只是凝視著桌上的照片，良久。

“我也認(rèn)不出來(lái)?！彼陆Y(jié)論似的說(shuō)。然后，她把那張照片放進(jìn)沙發(fā)上的袋子里面，放入繡著她姓名開(kāi)頭字母的公文包，然后往門(mén)口一指。“我想這樣就夠了。”她說(shuō)。