私下以為，粥菜最偉大的成就，還屬泡菜——當(dāng)然不是韓劇版本。近年來這詞泛濫，連帶著一提泡菜就把滿世界思維都往朝鮮半島的辣白菜提，埋沒了四川泡菜的偉大。我去重慶、成都，都見過朋友家的泡菜壇子，泡菜有些是滾水菜，比如萵筍等，一兩天即可；久泡的深水菜如姜、蒜、蘿卜，內(nèi)涵豐富，味道百變千幻，深度不下于釀酒。泡菜壇子年份一久就成了百寶囊，泡菜是手到擒來，拿來泡雞爪、豬耳朵都沒問題。說來川菜本甜辣香麻，百味皆陳，但近年大家一律封個麻辣，其實是小看了川菜。泡菜亦然。好泡菜有自然發(fā)酵的獨特味道，比醬菜口感鮮嫩，而其味道甜香酸辣，幽深蘊藉，是時間釀造之功，勾魂奪魄。只有一個小小障礙：四川泡菜口味重時常偏辣，能過這第一關(guān)的人少。有朋友吃了我?guī)Щ亟系呐莶耍死?，來不及尋思別的味道了。當(dāng)然西南之辣本身也是佐粥妙方，貴州鄉(xiāng)下曬的帶子辣椒，用來下粥也正好。

說到底，四川泡菜和其他地方腌醬榨各類菜都有類似情況：味道醇而重，于是本方人認(rèn)為天下無對，異鄉(xiāng)人卻可能吃不慣，甚至還有難聞好吃的情況。外國泡菜也有許多類似笑話，比如英國有老段子嘲笑俄羅斯人吃著酸黃瓜久了，自己就成了酸黃瓜。游戲《最終幻想9》里，騎士斯坦納吃了口林德布盧姆城的泡菜，仰天便倒，邊痛苦邊幸福地說，真刺激，但好吃。四川泡菜也類似于此：好與不好，都在那味道刺激上。只是拿來配粥，確實像千嬌百媚的妖女搭上了白凈厚道的書生，風(fēng)情難描難畫。