我的概念里，最神異的花是黃花菜，所謂“黃花菜都涼了”，地道民間食品，我們那里也叫金針菜，一向吃慣。曬干了的黃黃一條，配黑木耳、茭白、筍、雞蛋們炒吃，頗韌而脆，拿來下湯也不錯。印象里雖然黃黃的不起眼，但耐藏，怎么做都好吃。長大知道金針菜是花曬成的，打死也不信。后來知道金針菜=黃花菜，又叫忘憂草，而且是“北堂有萱兮”，只覺得天旋地轉眼前一黑。感覺就像忽然發(fā)現(xiàn)家里洗衣做飯的黃臉婆，原來當年竟是才貌雙絕的魚玄機。

我外婆說以前巧手的媳婦兒能用梔子花做東西吃，但處理起來瑣碎，要清水煮要炒或者使醋、糖來釀，如今鮮有了——她老人家說這也是十年前的事。如今我們父母這代人偶爾還擺弄桂花。桂花之香本來就花中罕比，馥郁充塞，簡直甜到發(fā)膩害人起靡靡之念，黃庭堅所謂“花氣薰人欲破禪”，就是這意思。江南鄉(xiāng)下慣例，中秋要吃桂花糖芋頭，借的就是桂花之甜。蘇州的桂花棗泥云片糕天下知名，不提。桂花加冰糖是百試百靈的甜酒妙方，擱黃酒，擱白酒，濃妝淡抹總相宜。我家慣例是加在黃酒里。只是黃酒本來就甜，加了冰糖桂花更是甜得變本加厲，不免失了酒之本味?！断蓜ζ?zhèn)b傳》第一代一開始，李逍遙家的桂花酒就被訓斥“去去去，我們不喝娘兒們家的酒”。糯米糖藕最后撒上糖桂花，其甜得發(fā)黏也和桂花香類似。所以小時候聽羅文唱老臺灣劇《八月桂花香》片頭曲“一城風絮，滿腹相思都沉默，只有桂花香暗飄過”時，我還在想，都有桂花糖藕吃了，相思個什么？