《紅樓夢》最有名的品茶段落里，妙玉請釵黛喝體己茶，感情甚好，疑似是閨蜜，但一聽黛玉問“這也是舊年雨水”，便“冷笑”，“大俗人”都出來了。一水之別，就定了雅俗，我想象這姑娘洗漱時怎么個精細(xì)法。后來這姑娘又說喝茶多了就是解渴的蠢物和飲驢，我估計盧仝大爺寫“四碗發(fā)輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生”，那位——必然大大不同意。

中國雅人，常把茶寫得神乎其神。我見過有所謂取揚子江南零水和三峽水的傳說，主角分別是陸羽和蘇軾，大致情節(jié)，無非是取水的地方略差了些許，就被人一口品出水味之區(qū)別來了，其挑剔如此。張岱寫一個閔老子茶的故事。該老頭疑似性格怪僻，對茶對人都挑剔，但一見張岱能識別出茶好壞品類來，就大笑，遂與定交?？梢娋绿籼拚呤钦嬗械?。但張岱也引董日鑄寫的“濃熱滿三字盡茶理”，我覺得很到位。張岱態(tài)度比較寬容，比妙玉好一些。汪曾祺老師寫，他也贊同“濃熱滿三字盡茶理”，又寫老舍先生也是喝一整天茶，不挑。古龍寫過句“茶只要燙，就和女人年輕一樣，總不會討厭”。當(dāng)然精于茶道的自有其儀式，隨其自喜，但蔡瀾就激烈些，認(rèn)為中國茶道很扯淡，除了拖沓之外，最大的特點——“不衛(wèi)生”！

話說喝茶能夠多有儀式感呢？日本茶道，初識的人都覺得瑣碎，其儀式莊重，遠(yuǎn)在妙玉之上。但大宗師千利休（千宗易）當(dāng)年念的也是“清敬和寂”，也是“茶道不過是點火煮茶而已”。他老人家和武野紹鷗的許多傳世茶器，說來也是返璞歸真。比如千利休定型的樂燒茶碗，不用轆轤拉坯而用手捏刀削，器物未必規(guī)整，但好在古拙。

又說，當(dāng)年英國人根本不相信綠茶和紅茶是一種植物，咬死這是兩種東西——因為他們見了太多為了便于航運而制的紅茶了。半斤紅茶，就能當(dāng)王妃的嫁妝，其珍貴也如此，所以十九世紀(jì)之前，英國茶金貴得很。

所以大多數(shù)的端莊儀式，最初其實都是因為物以稀為貴，好比是許多名貴借味菜，要靠好火腿好雞湯來調(diào)味。我小時候有同學(xué)生日會請吃肯德基（那時我所在的城市只有一家肯德基），結(jié)果去者都畢恭畢敬誠惶誠恐。茶亦類似。陸羽時代的茶葉加工，并不如現(xiàn)今。蘇軾去試二泉時所謂“天上小團(tuán)月”，其實宋之團(tuán)茶大量熏香，口味也不比如今的茶好。茶人們能玩出風(fēng)雅來，是他們的趣味和內(nèi)涵，但端莊的儀式感其實并沒有那樣必要。

大多數(shù)舊時代的東西，如今都可以被琢磨得別有韻味，風(fēng)流蘊藉，富有觀賞性。但觀賞性和儀式感壓過實用性太多，就顯得很怪異。比如紙書的手感、油墨的香氣，都讓閱讀變得具有風(fēng)雅感，但論起方便來，遠(yuǎn)不如iPad或Kindle是必然的。王小波說過個笑話，說某將軍和士兵躲地窖里，士兵無聊，將軍遞他塊口香糖。士兵嚼：“沒味啊?！睂④姡骸皬U話，我嚼半天了?！蓖跣〔ㄒ詾?，許多舊文化亦如此：嚼得久了，肯定能嚼出許多味來，但那樣不免故步自封。