"親愛(ài)的黛博拉，"我寫道，"我欣賞你在幫助他人時(shí)的無(wú)私付出。我了解你多么努力想要做好，又多么擔(dān)心做得不夠好。黛博拉，你是個(gè)善良的人。你的黛。"

讀完這封信，我皺了皺眉頭。聽上去就像是童子軍的誓言。當(dāng)然，我身上確有某處像戈黛娃夫人11世紀(jì)初英國(guó)貴婦,相傳為促其夫減輕人民賦稅曾裸體騎馬通過(guò)考文垂鬧市。--譯者注那般堅(jiān)韌剛烈，像安娜·卡列尼娜那般執(zhí)著瘋狂，像阿娜依斯·尼恩法裔美國(guó)女作家，其作品被批評(píng)為自我放縱、孤芳自賞和自命不凡。--譯者注那般自命不凡。

我翻出了一瓶洋紅色的指甲油，涂在指甲上，閃閃發(fā)亮。我嘟起嘴，抹上布里斯貝里的深紅色唇膏。手中的筆停在半空，腦中一片空白。我就這樣呆坐在那兒，直到約翰尼·馬蒂斯的歌放完。

又過(guò)了一會(huì)兒，我給一位前男友打去了電話，據(jù)我所知他正在熱戀之中。在問(wèn)候了他的身體健康和他那備受珍視的名爵古董車的狀況之后，我問(wèn)道："我們以前常常為什么吵架？"

"你想從我這里得到更多的關(guān)注。你覺(jué)得我這個(gè)人缺乏浪漫，約會(huì)又不守時(shí)。還有些別的什么，不過(guò)我已經(jīng)忘了。你還記得我跟你說(shuō)過(guò)我把車涂成森林綠了嗎？你要是在星光下看這輛車就好了。"

我已經(jīng)無(wú)數(shù)次在星光下看過(guò)他的這輛車。掛斷了電話，我又寫道："親愛(ài)的黛博拉，沒(méi)有一輛車比得上你。你懂浪漫，又絕不會(huì)遲到。帶著你，我想去哪兒就去哪兒，從不必?fù)?dān)心沒(méi)地方停車。"

現(xiàn)在，我總算明白書店為何會(huì)出售那么多世界上優(yōu)美情書的精選版了。如果情書全都這么叫人難以著筆的話，就不可能有這么多優(yōu)美的情書了。我在房間里來(lái)回踱步了片刻，決意至少要寫出句可以用在明信片上的愛(ài)語(yǔ)。

"親愛(ài)的黛博拉，你幽默感十足，并且從不輕言放棄。你惹人喜愛(ài)、聰明伶俐又標(biāo)新立異，你永遠(yuǎn)都會(huì)這樣。好好享受每一刻的驚喜吧!你這甜美的小東西！愛(ài)你的我。"

啊，這回浪漫多了。再次閱讀這封信引起了我內(nèi)心的一陣騷動(dòng)。我憶起了自己曾經(jīng)的誓言，那便是熱愛(ài)生活，熱愛(ài)每一天。

我有一個(gè)盒子，里面保存著各種各樣的人寫給我的信，信中充滿了美好的詞語(yǔ)。我把我的情書放入盒中，在沙發(fā)上躺了下來(lái)，頓覺(jué)生活充滿了希望，自己還是一個(gè)有用之人。哦，當(dāng)然，我知道會(huì)有一天，甚至可能就是明天，這封情書給我?guī)?lái)的一時(shí)愉悅會(huì)淡去，我的生活中也許又會(huì)出現(xiàn)迷茫。屆時(shí)我將再打開這個(gè)盒子，取出這封信，還有所有來(lái)自戀人、朋友和家人的信。在這貝殼色的信箋上，我會(huì)讀上面寫的字，我知道那是這世上最倔強(qiáng)、最嚴(yán)厲、最苛刻的人所寫出來(lái)的文字。我會(huì)看到我對(duì)我自己的巨大挑戰(zhàn)："愛(ài)自己。"

 黛博拉·肖斯