給自己的情書|第1要素|重拾自我

"我想讓你們寫一封給自己的情書。"老師柔情地低語道，"閉上眼，想象自己是這世上最具魅力的美人兒，集萬千寵愛于一身?，F(xiàn)在，睜開你們的眼睛，開始寫吧。"

我坐在一把木椅上，挪動了下身子。我報名參加了這個兩小時的"幸福"課程，覺得課堂上那些動聽的贊美和夸張的言語如同甜蜜的炮彈，把我炸得昏昏沉沉。一轉(zhuǎn)眼，我已經(jīng)順從地排隊步入了洗手間，望著鏡中的人，自信地對自己說，我是一個漂亮的女人。我盡力不去看密布在我鼻子上的雀斑和周游在我眼角旁的皺紋，也不去看身邊那個金發(fā)碧眼的大美女，她正激情地喃喃自語道(其實她說的是事實)："你真漂亮!"

"你怎么不寫呢!"老師叱責(zé)道。我嘆了口氣，便在包里翻找起了小紙條。在一張雜貨鋪的收據(jù)背面，我寫道："親愛的黛博拉，你需要的是更多的私人空間，何必沉迷于參加這些自助課程呢？冷靜一下吧。你的黛。"

我放下筆，看了眼手表，再過56分鐘，"幸福"課程便結(jié)束了。一到家，我便徑直走向信箱，取出一堆的白色信封，心想：要是這些信中有一封是某個余情未了的前男友，或者某個神秘的仰慕者，或者某個改過自新的前夫寄來的情書，該多好啊!

信的內(nèi)容盡是些殷情過頭的懇求和信誓旦旦的承諾。一家信用卡公司向我保證，用他們的卡消費就是向全世界收費；另一家長途運輸公司肯定地說，如果我跟著他們"跑長途"，絕對能省錢；還有一家讀書會承諾，如果我注冊成為他們的訂戶，我的生活就會煥然一新。

沒有一封信提到我迷人的雙眼和飄逸的秀發(fā)，更別說銀鈴般的嗓音和嬌嫩的雙手了。

我越想就越渴望收到一封情書。我泡了杯茶，在餐桌旁坐了下來，心里暗暗思忖：也許我的哪個同事會引用某句愛情名言，然后傳真過來，或是寫些深情的文字電郵給我，也可能故意用性感的聲音留封語音信息。但我知道，就是不會有哪個男人會寫情書給我。

于是，我決定自己寫一封。先放一曲約翰尼·馬蒂斯美國20世紀(jì)50年代到80年代的著名黑人流行音樂歌手。--譯者注的音樂，再輕撒幾滴"迷戀"香水在頸間，接著點燃了我僅能找到的一根蠟燭。這根蠟燭被我插入了一片七谷面包中，是一根細長的綠色生日蠟燭。之后，我閉上眼，邊跟著歌曲《可能》的音樂哼唱，邊試著回想自己身上的可愛之處。然而，我卻覺得仿佛是在穿一雙高跟鞋，怎么也穿不進。

我的高中情人，在我們初次接吻后寫的那封情書里，用的是怎樣熱情洋溢的文字呢？"你是我見過的最天生麗質(zhì)的女孩。"或者我的大學(xué)戀人用的那句："我將只愛你一個人。"我懷疑，在那之后，他是否也都向他的三個老婆說過同樣的承諾。

"想到什么就寫什么吧。"我這樣鼓勵自己，老師之前也是這樣鼓勵我的。我在一個舊信封的背面匆匆寫下了幾行文字，然后決定就這一次，我要用用早前為我的夢中情人買的那些漂亮的貝殼色的筆和信紙。當(dāng)我拿起那支鐘愛的筆時，我的手心都冒汗了。