看到歐洲大篇幅的戰(zhàn)爭，我總有一種難以把握的感覺，因為大腦習慣了正反兩個方面的定式，我們歷史上的紛爭階段都很短，所以，能記住的大塊時間，都是政府和反政府、正義和反正義兩個方面，歐洲的戰(zhàn)爭排出來甲乙丙丁似乎還不夠用，從宗教，摻雜進民族利益、政治利益，再加上一時間的感情沖動和趁火打劫，完全是一場場混戰(zhàn)。從學校學過歷史課以后，到后來經(jīng)過一些閱讀，我們發(fā)現(xiàn)很多事情需要反思，這樣，有時候就習慣了想多一種可能性，假設(shè)是奧地利帝國或者奧匈帝國寫歷史，那時候捷克算是人家的領(lǐng)土，在帝國看來這場白山之戰(zhàn)的定義會不會是一個多民族國家的民族內(nèi)戰(zhàn)呢？

靜下心來，埋在戰(zhàn)爭的細節(jié)里，我們還發(fā)現(xiàn)了歐洲一貫的主題，每個民族都沒有停止過獨立思考，每個民族都更愿意擴張而不安于臣服。擴張可能是人類的共性，但在歐洲的特點是，很少有誰能有獨大的地位，像捷克這樣的小民族也有過輝煌的歷史，布拉格曾經(jīng)的繁華榮光超過當時的倫敦和巴黎，而且他們身邊的德意志地區(qū)很多年都沒有形成統(tǒng)一的格局，倒是波希米亞一直作為穩(wěn)定的部分和林立的德意志領(lǐng)地一起，曾經(jīng)有過游刃有余的經(jīng)歷。那么，也可以這樣認為，這個小民族雖然從不斷的失敗經(jīng)驗中認識到渺小，但也一直能從曾經(jīng)榮光的經(jīng)驗中自我感覺到存在平起平坐的希望。所以，在歐洲大陸上，一個民族統(tǒng)治另一個民族的時期，都維持不了特別長的時間，波希米亞起義被鎮(zhèn)壓的時候，捷克人表面上被強制著改信了天主教，但是，他們的內(nèi)心里是否心甘情愿是沒有辦法被強制的。特別是這個宗教到來不久，就和暴力、強制流放、失去故土等聯(lián)系在一起，和權(quán)利緊密地結(jié)合在一起，和腐敗緊密地攪和在一起，被統(tǒng)治和被信仰的階段，并不意味著人們的獨立思考也被停頓，所以，30年戰(zhàn)爭停歇后，對新教的信仰又開始在這片土地上蔓延；而要求民族獨立，一直沒有停止。到了今天捷克仍然秉承這種“不信邪”的獨立思考的傳統(tǒng)，在歐盟內(nèi)部和一切他們認為不合乎邏輯的事情作斗爭。

經(jīng)過這場戰(zhàn)爭，歐洲一部分新教徒不堪忍受迫害，登上了“五月花號”郵輪，踏上美洲大陸。他們帶到美國的基督教，呈現(xiàn)的是最純粹的精神實質(zhì)的一面，毫無傳統(tǒng)的負擔；留在歐洲的基督教，在走到今天這個過程中，則一直在斗爭中調(diào)整，重新找準自己的位置，能夠及時地從政治最巔峰，隨著現(xiàn)代民主政治，退到尺度適當?shù)纳矸荨ｋm然這樣做未必是主動的，而是來自于各個民族的抗爭，但是，畢竟它在需要做的時候做到了，這便不失為為一種智慧，或許正是純粹的基督精神奠定了這個基礎(chǔ)。

城堡教堂的鐘樓上，是俯望全城的好地方，不過上鐘樓要有點思想準備，這里不像艾菲爾鐵塔，那塔的設(shè)計本身就留有改造的基礎(chǔ)，后來得以裝上電梯，鐘樓不同，只有盤旋而上的石階，窄的地方，對面兩個人錯身都不容易，所以，只要進了盤旋道，只能像驢拉磨一樣悶頭轉(zhuǎn)，后面的人對著前面人的屁股，隨著大家一起走或者一起停，不可能超過前面的人，如果想站下來喘口氣，就影響了后面所有的人，還會讓他們對“急剎車”感到莫名其妙。這么多年，我只上過一次，站到一座塔尖上，數(shù)全城浩渺的“一百”個塔尖，和每個塔尖背后的故事，這也許就是施瓦岑貝格所說的，幾天幾夜講不完的故事，不同思想不同民族不同勢力之間的撕扯和動蕩，的確會讓很多人把事情看開，把信仰看淡。但一百個塔尖真的把紅瓦、白墻、綠樹、金頂襯托得密密匝匝錯落有致，色彩和形狀都很飽滿，這樣的一番美景實在難得而令人難舍。