世上沒(méi)有輕易獲得的勝利。在哈布斯堡神圣羅馬帝國(guó)皇帝費(fèi)迪南眼里，波希米亞的一系列動(dòng)作，完全是宗教異端和地區(qū)叛亂，所以，絕對(duì)不會(huì)就此放手，讓這樣一個(gè)屬下的王國(guó)想干什么就干什么，“皇軍”出發(fā)向布拉格開(kāi)進(jìn)，白山戰(zhàn)役爆發(fā)。波希米亞新教徒這邊集結(jié)了三萬(wàn)人的軍隊(duì)，懷著為自由而戰(zhàn)的信念，埋伏在城郊一處叫白山（Bílá hora）的地方，希望能利用這里的小山地形阻擋敵人。這個(gè)地方現(xiàn)在已經(jīng)是布拉格市區(qū)，還叫白山?！盎受姟钡娜藬?shù)雖然比新教徒這邊略少，質(zhì)量卻高得多，都是有經(jīng)驗(yàn)的士兵，沒(méi)費(fèi)多少力氣，就打擊了“叛軍”士氣，一個(gè)小時(shí)速戰(zhàn)速?zèng)Q，波希米亞“叛軍”土崩瓦解。幸存的士兵逃回布拉格，城里的氣氛也跟著恐慌起來(lái)，人們選舉出來(lái)的國(guó)王，趁亂混在人流里逃走了。捷克太小了，小民族的日子不總是好過(guò)的。他們自身的實(shí)力不夠，又沒(méi)有靠得住的強(qiáng)大外力，失敗幾乎是從一開(kāi)始就注定的，47個(gè)貴族被審判，27個(gè)貴族被處死，在老城廣場(chǎng)行刑的日子，被稱作“流血日”。后來(lái)，人們?cè)诶铣菑V場(chǎng)的地面上，用石塊拼成27個(gè)白色的十字架作為紀(jì)念。人們估計(jì)超過(guò)八成的貴族被流放，財(cái)產(chǎn)被沒(méi)收，哈布斯堡的皇帝下令這些有關(guān)派別的新教徒要么在3天內(nèi)離開(kāi)帝國(guó)領(lǐng)土，要么改信天主教，后來(lái)連和這次反叛無(wú)關(guān)的路德教徒，也遭到同樣的對(duì)待。結(jié)果是，絕大多數(shù)波希米亞人沒(méi)有離開(kāi)故土，而是被強(qiáng)制地改變了信仰。

為了說(shuō)起來(lái)方便，我叫他們“皇軍”和“叛軍”，并沒(méi)有褒貶的意思。其實(shí)歷史是多面的，就像即將對(duì)戰(zhàn)白山的時(shí)候，兩方面都心懷充分的理由，而戰(zhàn)爭(zhēng)不是靠正義還是非正義來(lái)分勝負(fù)，有些戰(zhàn)爭(zhēng)也很難定義正義或者非正義，容易定義的是實(shí)力，捷克是弱勢(shì)的一方，從1618年到1620年發(fā)生的迫害，讓我們看到小國(guó)沒(méi)有僥幸，不具備實(shí)力后盾的反抗，帶來(lái)的是更深重的苦難。我們習(xí)慣了大國(guó)思維，看捷克過(guò)去的事，經(jīng)常需要強(qiáng)迫性地停止自己的思維慣性，有意地站在小國(guó)家小民族立場(chǎng)上去思考，這些經(jīng)驗(yàn)說(shuō)不定是“二戰(zhàn)”期間，那個(gè)波希米亞保護(hù)國(guó)總統(tǒng)哈卡陽(yáng)奉陰違的思想來(lái)源之一。

最開(kāi)始，這是一場(chǎng)波希米亞人尋求信仰和民族自由的局部對(duì)抗，僅僅兩年的光景就被打壓了，波希米亞人重回不存在發(fā)言權(quán)的被領(lǐng)導(dǎo)的屬地局面，人們可能認(rèn)為事情也就就此平靜了。但這場(chǎng)沖突恰恰激發(fā)了歐洲大陸上積蓄了很久的宗教矛盾，幾乎所有的國(guó)家，都頂著各自對(duì)宗教的理解和定義，懷著各自的私心，被各種各樣的方式點(diǎn)燃卷了進(jìn)來(lái)，英國(guó)的理由是擔(dān)心腓特烈的命運(yùn)，法國(guó)、丹麥和瑞典的理由是不希望神圣羅馬帝國(guó)強(qiáng)大，荷蘭已經(jīng)因?yàn)閯e的原因和對(duì)立面的盟國(guó)西班牙開(kāi)戰(zhàn)。于是，大家組成了反哈布斯堡聯(lián)盟，但是哈布斯堡越戰(zhàn)越勇，反哈聯(lián)盟中的丹麥甚至被迫完全出局。這時(shí)候瑞典人來(lái)了，節(jié)節(jié)勝利中，主帥陣亡，讓神圣羅馬帝國(guó)抓到機(jī)會(huì)，聯(lián)合西班牙軍隊(duì)反攻獲勝。法國(guó)本來(lái)找不到天主教信仰上的沖突，打算按兵不動(dòng)，現(xiàn)在也只能正面出擊，最終和瑞典人一起打敗神圣羅馬帝國(guó)，哈布斯堡苦心經(jīng)營(yíng)下獲得實(shí)權(quán)的帝國(guó)，又回到了名存實(shí)亡的狀態(tài)。

這后面的28年國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然名義上還頂著宗教頭銜，實(shí)際上已經(jīng)完全脫離了最初宗教訴求的意義，而且，雖然波希米亞已經(jīng)不是對(duì)抗方，而是帝國(guó)屬下，戰(zhàn)火卻從來(lái)沒(méi)有把布拉格漏掉。1635年帝國(guó)打敗瑞典人之后，還在查理橋上簽了一份《布拉格和約》，簽約的雙方，一邊是哈布斯堡的斐迪南二世，另一邊是帝國(guó)境內(nèi)的新教代表。這個(gè)時(shí)候，查理橋因?yàn)閼?zhàn)火的損毀，甚至還沒(méi)有修復(fù)。到三十年大結(jié)局，波希米亞地區(qū)已經(jīng)慘不忍睹，農(nóng)莊從15萬(wàn)個(gè)減到5萬(wàn)，人口從原來(lái)的300萬(wàn)只剩下80萬(wàn)。