當我還是一個小女孩的時候，有個老師總鼓勵我們要多喝牛奶。不知為什么，她就是認為喝牛奶可以提升智力水平。對于這位老師而言，智力是最寶貴、最有價值的?？梢哉f，無論是從內心，還是從專業(yè)背景的角度來講，她都堪稱學者。

有時，有的同學會直截了當地問她：“什么是智力?”她的回答每次都不同：

“智力就是小孩子說出來的第一句話?！?/p>

“智力就是今天上午金賢珠同學在數學課上講的笑話?！?/p>

“智力就是手牽手的三兄弟?！?/p>

“智力是黃色的?！?/p>

她的回答讓我們暈頭轉向。如今，三十多年過去了，想想她那樣回答的原因是很有意思的一件事。還是孩子的我們其實是在請她用最直白的方式描述事物，以便我們能夠容易理解。雖然她回應我們的態(tài)度開放而坦率，但回答問題時采用的表達和要描述的事物卻毫不相干。坦白地說，整件事情確實讓人抓狂。

但話說回來，現在我越來越能理解這位小學老師了。這么多年來，我發(fā)現描述事物對于描述者來說其實是一項艱難的挑戰(zhàn)。越想深入挖掘某種事物的本質，就越應該找到更準確的詞語客觀地把事物描述出來。幸運的是，詞語間有無數組合方式，隨你所用；困難的是，如果詞語組合的方式太過于新穎或大膽，別人可能無法理解整個描述。

作為一名成年人，這兩方面我都體驗過。每當聽到一位評論家說某種酒“味道很吸引人，會使大腦興奮”、“入口時有一種薄荷和綠桉樹的味道”，或“有濃郁的洋槐蜂蜜和香草味”時，我總是感到困惑不已。同樣，如果認真讀完一篇2 000字的影評后還是不滿足，就會讓人非常沮喪。影評人好像陷入了撰寫散文的樂趣中，完全忘記了回答讀者最關心的問題。不錯，演員的表演確實很“賣力”，燈光的運用確實也很“大膽”，但這部電影到底好不好看？值得大家去看嗎？