兩種性格的碰撞就如同兩種化學(xué)試劑的接觸；無論發(fā)生了任何變化，兩者都逃不開。

——卡爾·榮格

如果內(nèi)向者和外向者是性格的北端和南端—處在單一性格頻譜的兩端—他們?cè)趺纯赡苋谇⑾嗵幠?？然而這兩種類型卻常常相互吸引，在友情關(guān)系中、在商業(yè)關(guān)系中，特別是在愛情關(guān)系中。在這種配對(duì)里，彼此都會(huì)感受到強(qiáng)烈的興奮感，也會(huì)相互欣賞，他們會(huì)覺得對(duì)方讓他們的生命變得完整。一方聆聽，一方傾訴；一方對(duì)美好的事物非常敏感，同樣也被明槍暗箭搞得心神不寧，另一方則神經(jīng)大條，每天都過得快快樂樂；還有，一方負(fù)責(zé)支付賬單，另一方則會(huì)為孩子們安排游玩的日期。但是，當(dāng)這種組合中的成員被拉向相反的方向時(shí)，問題也就隨之而來了。

格雷格和埃米莉就是這樣一對(duì)內(nèi)向—外向組合的夫妻，他們彼此相愛又經(jīng)常被對(duì)方搞得抓狂。格雷格剛過而立之年，他步態(tài)活力十足，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)時(shí)常垂下來遮住眼睛，而且很愛笑。人們都說他是群居動(dòng)物。埃米莉則是個(gè)27歲的成熟女人，格雷格有多外向她就有多沉默。她優(yōu)雅而溫柔，總是把那頭棕褐色的秀發(fā)盤成發(fā)髻，而且習(xí)慣低垂眼簾凝視他人。

他們兩個(gè)人在一起相得益彰。沒有格雷格，埃米莉除了工作之外，可能就會(huì)忘記出門。沒有埃米莉，格雷格這樣一種社交動(dòng)物就會(huì)覺得孤獨(dú)難耐。

在他們相遇之前，格雷格大部分的女朋友都是外向的。他說他很享受那樣的關(guān)系，但卻從未真正了解過她們，因?yàn)樗齻兛偸恰翱紤]怎么跟一群朋友在一起玩”。他談起埃米莉的時(shí)候會(huì)帶著一種敬畏，仿佛她已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)更高的層次。他還形容自己的妻子是圍繞在他世界周圍的“錨”。

埃米莉最珍視的便是格雷格熱情洋溢的天性，是他讓她感受到了幸福，體味到了生活的真諦。她對(duì)外向者而言一直有一種莫名的吸引力，而那些外向者在她眼里就是“想盡一切辦法找話題跟你聊天—對(duì)他們而言，找話題毫不費(fèi)力”。

問題是他們?cè)谝黄鹩薪?年的時(shí)間，卻總是為了一件事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。格雷格是個(gè)音樂愛好者，有一大群朋友，他希望在每個(gè)周五舉辦聚會(huì)—那種休閑的、動(dòng)漫主題的晚會(huì)，盛有意大利面的碗堆得高高的，一瓶瓶的酒大家傳著喝。他從大四就開始籌辦這樣的周末聚會(huì)，這已經(jīng)成了他每周的亮點(diǎn)和讓他自豪的一種身份象征。