1952年，波伏娃44歲了。其時(shí)，這位被稱為女性主義鼻祖的大姐大，迎來了人生的巔峰期。事業(yè)就不必說了，《第二性》被譯成十多種語言，她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)賺了一把。愛情上，除了薩特這個(gè)終身伴侶，除了和美國(guó)作家尼爾森·艾格林轟轟烈烈的“偶然愛情”，她還收獲了年輕編輯克洛德·朗茲曼的愛情。

克洛德比波伏娃小17歲，幾乎已不止于姐弟戀，而是跨越了一個(gè)輩分，因此，波伏娃特別有成就感。波伏娃決定和克洛德住到一起，雖然一生艷遇無數(shù)，這還是她第一次與人同居，因?yàn)椤皬倪@位年輕的情人身上，她找到了激情、青春活力、心醉神迷的感覺”。似乎經(jīng)過朝夕相處，就能耳濡目染，吸收到一些生命的朝氣，讓她忘記自己的“衰老的折磨”。

從少年人身上吸取生命精華，彌補(bǔ)自身衰弱的活力，這其實(shí)是個(gè)古老的神話了，也可說是人類永恒的擁有不老身的迷想。傳說蜈蚣精想要修煉成人身，就得靠吸食少女精血，來一寸一寸換掉自己齷齪的肉體。《天龍八部》中，李秋水則要以壯男精血永葆容顏。少女壯男周身馳蕩的，是只有幼獸才有的剛猛清鮮的自然生機(jī)，他們尚未在世事浮沉中泯滅其靈性，尚未在男歡女愛的勾當(dāng)中喪失其精氣，像一壇埋地三尺十八年未經(jīng)染指的女兒紅。于是，在永葆青春的幻想中，少女壯男順理成章成為意淫的對(duì)象。

畢加索一輩子都像一頭處于發(fā)情期的公牛，總在追逐女人，更換女人，不過輪番上演的也總是同一出戲：美女與野獸。他的愛情口味有個(gè)特點(diǎn)，他喜歡的都是年輕貌美的少女。少女體內(nèi)特有的“冷鮮”技術(shù)保持的水靈靈的活力，激發(fā)了畢加索蓬勃的創(chuàng)造靈感。從這一點(diǎn)，畢加索的追求與蜈蚣精殊途同歸。

因此，愛情種類中，最攝人心魄的就屬忘年戀了。它似乎也有特別的征服力，使面臨之人無力招架，甚至根本就不愿招架。以意志力著稱的尤瑟納爾，在80歲高齡，與動(dòng)機(jī)可疑的年輕后生杰瑞·威爾森關(guān)系曖昧，此舉受到爭(zhēng)議，傳記作者更是坦言為“失足”，并認(rèn)為杰瑞的出現(xiàn)，使“尤瑟納爾長(zhǎng)久以來處于休眠狀態(tài)的情感和肉欲，突然以泛濫甚至無法擺脫的方式爆發(fā)出來”，所以別指望她能用80歲的祖母?jìng)兺ǔＳ械拿髦莵矸治鲎约旱奶幘?。印度之行中，杰瑞勾搭上一個(gè)名叫達(dá)尼埃爾的年輕人，尤瑟納爾因此在筆記本上留下了一個(gè)詞：哭泣。想來也是意料中事。

當(dāng)克洛德第一次邀約波伏娃看電影，波伏娃激動(dòng)得“熱淚盈眶”，似乎很不符合她文壇大腕的身份。但這也說明，不只波伏娃，不只尤瑟納爾，其實(shí)人人都是蜈蚣精，都在夢(mèng)想一段忘年戀，夢(mèng)想一位活力四射的可人兒，將自己拖出生命的輪回，哪怕短暫的一瞬也好。幾年之后，克洛德33歲了，這個(gè)年紀(jì)，需要的是小姑娘而不是老女人來安慰自己青春已逝的傷感?？寺宓码x開了波伏娃。經(jīng)歷分手之痛，波伏娃終于“覺得自己已經(jīng)邁入了老年”。