馬車時(shí)代著名的愛情戲，當(dāng)推《包法利夫人》中愛瑪與萊昂在出租馬車內(nèi)的鬼混。萊昂強(qiáng)行把還在扭捏作態(tài)的愛瑪推進(jìn)馬車，呵斥車夫快走，稍有停怠，車內(nèi)就傳出不耐煩的聲音：“怎么不走呀！”于是人們看見一匹老馬發(fā)情似的到處跑。這一場(chǎng)景據(jù)研究者分析，風(fēng)格類似于一組電影鏡頭，這在福樓拜時(shí)代，算是很了不起的創(chuàng)新了。至于馬車內(nèi)發(fā)生了什么，似乎不費(fèi)什么勁就能猜著。馬車車窗色澤柔和的布簾子，從小窗簾后伸出的手，車輪碾在碎石路面的轆轆聲……聽上去很是羅曼蒂克，直到今天，或許也還是我們對(duì)那個(gè)時(shí)代最浪漫的想象。

安娜·卡列尼娜與渥倫斯基在火車站相遇。兩人打了個(gè)照面，渥倫斯基非常紳士地給安娜讓路，但在擦肩而過時(shí)忍不住回頭，恰巧安娜也在回望他。在這瞬間的眼神交流中，故事在發(fā)生?；疖噹淼牟恢故浅鲂行实奶岣?，還有人際關(guān)系的改變。如果沒有火車，安娜與渥倫斯基的邂逅，或許只能安排在聚會(huì)?；疖囌痉糯罅讼嘤龅呐既恍裕P(guān)鍵的是，安娜悲劇的道德訓(xùn)誡，其輻射范圍可通過火車站擴(kuò)展到不同階層。如果說馬車?yán)锏膼矍楫吘惯€是浪漫私密的，火車上的愛情則是對(duì)抗性質(zhì)的，因?yàn)榛疖嚤旧硎莻€(gè)微縮版的社會(huì)。

汽車的出現(xiàn)，也逐漸影響到人們談情說愛的方式，以至彼得·沃森在《20世紀(jì)思想史》專門為汽車留出一個(gè)角落，他寫道：“汽車提供了一種越軌的便利，一種男女可能發(fā)生親熱行為的私人空間?！逼嚬膭?lì)這種暗示和挑逗，孤男寡女呆在一輛汽車?yán)?，給人呆在一間臥室的幻象。汽車內(nèi)，人只能坐著或躺著，而不是走來走去，一會(huì)看看咖啡煮好沒，一會(huì)站在窗前看風(fēng)景?？臻g的敞亮分散人的注意力，逼仄的車內(nèi)，只能聊天，且眼神一不小心就會(huì)碰上，危險(xiǎn)系數(shù)也實(shí)在是大?？臻g上的親近也使人產(chǎn)生心理上的親密感，聊著聊著或許就覺得可以托付終身了。所以美國(guó)作家約翰·斯坦貝克會(huì)說：“美國(guó)大部分孩子是在福特T型轎車?yán)飸焉系??！?/p>