制造一個大熱門和制作一部電影并不完全是一回事。要想吸引上千萬人掏錢觀看你的電影，有些事情你必須做，有些事情你又不能做。你只能傾囊聘請你能請到的最大牌的明星為你助陣，萬萬不可太過“精打細算”。你只能為劇情設(shè)計一個皆大歡喜的結(jié)局，萬萬不可讓你的大明星在戲中死掉。如果這是一部動作電影，那么特技效果越多越好。而且，如果條件具備，拍一部動作電影也許更好。當然，就算你不遵守這些法則，你也有可能制造出一個大熱門，但何必要鋌而走險呢？畢竟，你正在投入大把的鈔票。

這種熱門中心主義的傾向已經(jīng)由好萊塢的董事會議室滲透進了美國的國民文化中。由熱門制造機器產(chǎn)生的經(jīng)濟需求注定會讓我們習慣欣賞大熱門，而瞧不上其他東西。娛樂風險投資的賬本已經(jīng)被我們內(nèi)化到了腦海中，所以我們才會像關(guān)注職業(yè)體育那樣追蹤每周末的票房結(jié)果-記錄比分，把那些無可爭議的勝利者和顯而易見的失敗者區(qū)分開。

我們完全被明星的魅力左右，高高興興地看著他們的報酬水漲船高，成日盯著他們荒唐離奇的私人生活，對他們的工作反倒沒有太大的興趣。從體壇大腕到著名的首席執(zhí)行官，我們把大多數(shù)的注意力都放在了少數(shù)幾個大人物的身上。換句話說，文化環(huán)境要求我們用“涂著熱門色”的透鏡去觀察我們的世界。

如果一個產(chǎn)品不是大熱門，它就是個失敗產(chǎn)品。它沒有通過經(jīng)濟檢驗，所以永遠不能再付諸生產(chǎn)。在這種熱門中心主義思想的作用下，歷史是由大熱門記錄的，而衡量質(zhì)量好壞的最佳標準就是是否賣座。而且這并不僅僅適用于好萊塢。這就是我們分配貨架空間的方式，這就是我們安排電視時段的方式，這就是我們設(shè)計廣播節(jié)目表的方式。其中的邏輯很簡單：把稀缺的資源分配給最“值得”的東西-也就是最流行的東西。

最后要說的是，我們對熱門文化的反應對熱門文化也有促進作用。貨架空間的分配就是一個零和游戲：一種產(chǎn)品取代另一種產(chǎn)品。迫于這個問題，娛樂業(yè)中的每一個渠道都自然會選擇最流行的產(chǎn)品，賦予它們優(yōu)先地位。當我們把商業(yè)重心放在這些大贏家身上時，我們實際上就擴大了它們與其他所有產(chǎn)品之間的裂痕。從經(jīng)濟上看，這就等于這么一句話：“既然富翁只能有幾個，那他們至少也得是超級富翁?！边@樣一來，陡峭的需求曲線變得更陡了。

但現(xiàn)在，這一切已經(jīng)開始改變。辦公室里的飲水機曾經(jīng)可以穿越文化的邊界-辦公室里有多少種人，就會有多少種人聚集在它的周圍。但現(xiàn)在，我們越來越喜歡組成我們自己的“部落”，聯(lián)結(jié)這個團體的是精神的共鳴和相同的興趣而不是既定的廣播節(jié)目表。我們的飲水機變得越來越有實質(zhì)性-有許多不同的飲水機，而聚集在每一臺飲水機旁的人都是自己選擇加入的。我們正在從一個大規(guī)模市場退回到利基市場，只不過，定義不同市場的不再是地理位置，而是我們的興趣愛好。