就連那些傳統(tǒng)的“必看”節(jié)目也不再像從前那樣風(fēng)光。2005年棒球世界大賽的收視率創(chuàng)下了歷史新低,比上一年劇跌30%之多;2005賽季NBA季后賽的收視率也幾乎到了歷史最低點(diǎn),比上一年下滑近25%;在2006年,格萊美頒獎(jiǎng)典禮的收視率下跌10%;2006年冬奧會(huì)的收視率降到了20年來(lái)的最低點(diǎn),比2002年鹽湖城冬奧會(huì)低37%;奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮也遭遇了1987年以來(lái)前所未見(jiàn)的冷遇。
正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)論家帕特里克·戈?duì)柎奶梗≒atrick Goldstein)所說(shuō):“現(xiàn)在,我們成了一個(gè)由細(xì)分市場(chǎng)組成的國(guó)家。我們?nèi)匀挥写笃悬S金電視節(jié)目和暢銷(xiāo)CD,但是能把握住公共流行文化精神的東西卻寥寥無(wú)幾。大眾的興趣在別的地方,所有人都在收看有線節(jié)目或閱讀博客,欣賞著這些專(zhuān)門(mén)面向特定群體的東西?!?/p>
TiVo和其他數(shù)字影像設(shè)備的誕生加速了“飲水機(jī)效應(yīng)”的瓦解,因?yàn)榫瓦B時(shí)間因素也被它們消滅了。今天,即使人們看到了同樣的節(jié)目,他們也未必是在同一個(gè)晚上或同一個(gè)時(shí)間看的。如果我們沒(méi)有在第一時(shí)間看到昨晚的節(jié)目,誰(shuí)愿意在一大早聽(tīng)其他人重述劇情,毀掉親自欣賞節(jié)目的驚喜呢?
大熱門(mén)經(jīng)濟(jì)就是大熱門(mén)文化
盡管大熱門(mén)時(shí)代也許已經(jīng)是強(qiáng)弩之末,但它對(duì)大眾觀念的影響卻仍然揮之不去。當(dāng)今的媒體和娛樂(lè)業(yè)仍然是圍繞著尋找、投資和創(chuàng)造大熱門(mén)的模式運(yùn)轉(zhuǎn)的。
娛樂(lè)產(chǎn)品的制作、宣傳和銷(xiāo)售向來(lái)成本不菲,無(wú)論是電影、電視節(jié)目還是音樂(lè)專(zhuān)輯。比如,現(xiàn)在的一部好萊塢電影的平均制作成本大約是6000萬(wàn)美元,營(yíng)銷(xiāo)成本也不會(huì)低于這個(gè)數(shù)。但是,預(yù)測(cè)什么樣的電影能撥動(dòng)觀眾的心弦仍然像往常一樣難,正因?yàn)檫@樣,那些靠得住的大牌演員和導(dǎo)演們才會(huì)索要那么高的報(bào)酬-他們給一件不可預(yù)見(jiàn)的事帶來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)可預(yù)見(jiàn)性。但即使是明星也會(huì)遭遇“滑鐵盧”,所以電影公司、唱片公司和網(wǎng)絡(luò)公司都會(huì)采取分散化投資方法來(lái)降低風(fēng)險(xiǎn)。
就像風(fēng)險(xiǎn)資本家一樣,他們把賭注押在許多項(xiàng)目上,每一個(gè)項(xiàng)目的投資都足夠多,這樣才能給它們一個(gè)力爭(zhēng)成名的機(jī)會(huì)。根據(jù)他們的想法,在最好的情況下,大多數(shù)項(xiàng)目都能實(shí)現(xiàn)收支平衡,一敗涂地的項(xiàng)目應(yīng)該沒(méi)幾個(gè)。這就意味著,有幸變成大熱門(mén)的那幾個(gè)項(xiàng)目必須能彌補(bǔ)其他項(xiàng)目帶來(lái)的損失。
從這個(gè)意義上說(shuō),這些公司確實(shí)急需大熱門(mén)而不僅僅是有利潤(rùn)的產(chǎn)品-我們所說(shuō)的大熱門(mén)是指那些驚天動(dòng)地的超大熱門(mén)。高昂的制作成本和結(jié)果的不確定性給商家們施加了巨大的壓力,他們不光要贏,還要贏得漂亮。其他產(chǎn)品呢?很簡(jiǎn)單,它們都是失敗者。就算它們已經(jīng)大獲好評(píng),甚至已經(jīng)被幾百個(gè)人聽(tīng)過(guò)或看過(guò),也算不了什么。只要這些產(chǎn)品沒(méi)能把花出去的錢(qián)成倍成倍地?fù)苹貋?lái),它們就沒(méi)有完成任務(wù),因?yàn)樗鼈儽緫?yīng)是投資組合中的其他所有項(xiàng)目的頂梁柱。