這個行業(yè)已經(jīng)解開了商業(yè)的密碼。他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了制造大熱門的秘密公式，事后一想，這個公式原來是如此的簡單：把魅力四射的年輕男人賣給年輕的女人。曾經(jīng)把貓王推上巔峰的秘訣現(xiàn)在開始在整個行業(yè)內(nèi)發(fā)揮作用。成功的要點無非就是帥氣的外表和打造出的個性。音樂本身被外包給了一小組專家（《振翅高飛》是52個人創(chuàng)作的）-幾乎成了無關(guān)緊要的事。

唱片公司有理由自信滿滿。歌迷們對唱片店趨之若鶩，從1990年到2000年，唱片銷量翻了一番，創(chuàng)下了行業(yè)史上最快的增長速度。在娛樂業(yè)內(nèi)的利潤排名中，音樂僅次于好萊塢的電影。

但是，就在*NSYNC高高興興地慶祝自己的開門紅時，行業(yè)地殼開始移位了。受累于網(wǎng)絡(luò)泡沫的破碎，納斯達克市場在*NSYNC新專輯發(fā)行前的一周已經(jīng)崩潰，而且納指在2000年的剩余時間里一直在令人沮喪地下跌。這一年中，再也沒有其他唱片創(chuàng)下銷售紀錄，整個音樂市場的銷售總額竟然也下滑了-連同這一次，銷量下降的事在此前的20年中只發(fā)生過3次。

在接下來的幾年中，音樂產(chǎn)業(yè)一蹶不振，甚至在整個經(jīng)濟恢復(fù)元氣之后依然不見起色。一些根本性的東西已經(jīng)在2000年改變了。唱片銷量在2001年下降了2.5%，在2002年下跌了6.8%，而且一直頹勢不改。到2005年（又下降了7%）年末，美國唱片的銷量已經(jīng)比巔峰時期低了1/4還多。歷史100大暢銷唱片中有20張是在1996~2000年間問世的。但接下來的5年中卻只有兩張：OutKast組合的《大喇叭/愛亂來》（Speakerbox/The Love Below）和諾拉·瓊斯（Norah Jones）的《遠走高飛》（Come Away with Me）-分別排在第92位和第95位。

*NSYNC的首星期銷售紀錄很有可能永遠也無人超越。不妨想象一下：假如這個男孩樂隊最終名垂音樂史冊，那也許不光是因為它造就了賈斯汀，還因為它締造了流行音樂泡沫的歷史巔峰-這最后一點流行產(chǎn)品終于讓20世紀呼風(fēng)喚雨的營銷機器耗盡了能量，變成了一堆廢銅爛鐵。

圖2-1所示的是1958年以來的所有熱門唱片：黃金唱片（銷量超過50萬張），白金唱片（100萬~200萬張），超白金唱片（200萬~1 000萬張）以及鉆石唱片（1 000萬張以上）。