我第一次月經(jīng)持續(xù)了三個(gè)月，當(dāng)時(shí)的我以為這再正常不過了。我經(jīng)常暈倒，手指甲和腳指甲都白得發(fā)藍(lán)。我沒告訴老媽，因?yàn)槲乙呀?jīng)問過她月經(jīng)的問題了，現(xiàn)在只能孤軍奮戰(zhàn)。

但是每次起床看見床單上的血跡，確實(shí)讓人很沮喪。它不是在那種謀殺現(xiàn)場經(jīng)常看到的夸張的鮮紅，而像是某場意外而留下的棕色血跡，好像我的體內(nèi)生銹了，正在出故障。

為了避免每天早上洗衣服，除了那塊沒用的衛(wèi)生巾，我還會(huì)在內(nèi)褲里塞上厚厚一卷紙巾，一動(dòng)不動(dòng)地躺上一整夜。除此之外，有時(shí)候身體內(nèi)還會(huì)出現(xiàn)大得嚇人的血塊，就像生肝臟一樣，可能是從子宮壁上掉下來的碎片吧。月經(jīng)就是這么“嘔心瀝血”。這些還不夠，隨之而來的還有一種莫名的低落感，好像發(fā)生了什么壞事，但是你又沒辦法說出來。

我經(jīng)常會(huì)想起過去的女人，真不知道她們是怎樣用破布和涼水對付這些煩心事的。

難怪男人能壓迫女人這么久，我一邊這么想，一邊在衛(wèi)生間用指甲刷蘸著瀝青皂刷褲子。從棉布上去掉這些干血漬太他媽難了。多少年了，我們女人一直忙著洗洗刷刷，沒空爭取自己的權(quán)利，沒機(jī)會(huì)做自己，好在最后有人發(fā)明了雙桶洗衣機(jī)。順便說一句，這個(gè)人太偉大了。

盡管卡茲比我小兩歲，但是6 個(gè)月后當(dāng)我迎來人生中的第二次月經(jīng)時(shí)，她也來初潮了。當(dāng)時(shí)大家都睡下了，她哭著跑進(jìn)我的房間，在我耳邊悄悄地說:“我來月經(jīng)了?！?/p>

我給她看了放在浴室門后的衛(wèi)生巾，然后告訴她怎么用。

“把它放在你的內(nèi)褲里，然后接下來的三個(gè)月你不能走路。”我說，“就這么簡單?！?

“會(huì)痛嗎？”她睜大眼睛看著我。

“會(huì)，”我像大人一樣一本正經(jīng)地回答，“但是還好啦。”

“什么叫還好？”她繼續(xù)問。

“不知道?！?

“那你為什么這么說？”

“不知道?！?

“天啊，那你還說什么？全是廢話。”