這些確實都是“殺人”!其中政府企圖混入發(fā)霉的黃變米作為米食配給的事件,比起殺害鏡子的坂卷①[1]與持卡賓槍搶劫的大津②[2]等人所為的恐怖事件,還要駭人聽聞。但在厚生省環(huán)境衛(wèi)生局的大幅消毒之下,許多人對此事的記憶都已逐漸淡化。當(dāng)然,就連參加今夜忘年會派對的客人也都是一臉輕松,悠哉地注視舞臺,將這年發(fā)生的所有事忘得干干凈凈。
這天的余興節(jié)目稍微特殊,是由店員君子表演以前學(xué)過的現(xiàn)代芭蕾,雖然是業(yè)余表演,內(nèi)容卻是模仿目前正在日本的舞者克萊特·瑪夏所演出的《七紗舞》③[3]——這是妖姬莎樂美為了向希律王要求先知約翰的首級而跳的舞蹈。在伴奏上,或許是覺得播放唱片太過普通,遂找來稱為“花婆”的三味線④[4]樂手在舞臺旁彈琴。
雖說是舞臺,其實不過是用黑色簾幕在店內(nèi)角落隔出的一塊空間,再由店內(nèi)小弟拿著半邊包覆厚紙板、半邊包覆玻璃紙的燈泡從地面由下往上打光。此時在聚光燈下的君子正展現(xiàn)女神游樂廳⑤[5]式的裸姿,雙唇銜著一枝黃玫瑰,這或許是下層階級獨有的特別服務(wù)。雖然不曉得這種表演風(fēng)格是學(xué)自哪里,但這時的燈光突然轉(zhuǎn)為鮮黃,八成是為了呈現(xiàn)《莎樂美》中的月圓之夜吧!
隨著花婆將單膝前挪,如理查·斯特勞斯般奏出樂曲,君子的肢體也盡情舞動,并將黃玫瑰自唇間取下,突然拋向閃爍點點煙頭火光的客席——那似乎不是人造花——淺黃色的花瓣繽紛散落,正好掉落在光田亞利夫的腳邊。
“哎呀!這根本就是故意拋過來的嘛!”
彎身從對面座位拾起玫瑰的奈奈村久生低聲說,并順勢碰了一下亞利夫的腳。
奈奈村久生脫下黑白分明的長大衣與綠色皮手套后,白皙的手與素顏在微亮的照明下顯得很年輕,但實際上,她年紀(jì)比亞利夫稍長,而且是日本少數(shù)擁有沙啞嗓音的法國香頌歌手。不過,她才出道,其藝名“余余緋紗緒”尚不具知名度,而她本人似乎也不急于出名。她的正職是廣播劇作家,偶爾提到自己的志向時,她總認(rèn)為自己的偵探才華高于歌唱才能,日后終會解決困難的事件,完成自傳式的推理小說。會說出這種悠哉的話,大概是她那人在巴黎的未婚夫牟禮田俊夫?qū)⒃诮趦?nèi)回國與她結(jié)婚的緣故吧!
[1]①?一九五四年四月十九日,年僅七歲的細(xì)田鏡子被發(fā)現(xiàn)陳尸在其就讀的小學(xué)廁所內(nèi),兇手為當(dāng)時二十歲的坂卷修吉。坂卷潛入該小學(xué)如廁之后,遇到正要進(jìn)入廁所的鏡子,遂臨時起意將之強(qiáng)暴、絞殺,坂卷被逮捕后,于昭和三十二年被處以死刑。
[2]②同年六月十四日,大津健一伙同三人持卡賓槍搶劫保安廳技術(shù)研究所會計課長夫婦后逃逸,之后在七月二十一日以強(qiáng)盜罪被逮捕。
[3]③?《莎樂美》中頗負(fù)盛名的一幕。莎樂美的故事題材源自《新約圣經(jīng)》,在各藝術(shù)領(lǐng)城中激發(fā)許多創(chuàng)作,王爾德將之寫為劇本,理查·斯特勞斯則將之改編為歌劇。
[4]④?日本的一種弦樂器。
[5]⑤?Folies bergere,是法國巴黎的一間咖啡廳,于一八九〇年代至一九二○年代達(dá)到鼎盛,店內(nèi)的表演以華麗的服裝與排場、異國風(fēng)情著名,且時有裸體表演。