黑色天鵝絨簾幕輕輕晃動(dòng)，在痙攣似的微幅震動(dòng)過(guò)后，隨即緩慢起伏，逐漸往左右滑開。炫目的白光轉(zhuǎn)眼收束，成為舞臺(tái)上鮮明的光圈。光圈中出現(xiàn)了一位妖精似的年輕舞者，她纖細(xì)的雙腳套著芭蕾舞鞋，豐滿的下半身裹著只及腰間的輕紗，如此大膽的打扮，正完美地襯托出她珍珠般的肌膚極端冶艷迷人的魅力。

一九五四年十二月十日，戶外被淡淡的霧靄籠罩，月色柔美。入夜的熱鬧時(shí)段過(guò)后，下谷龍泉寺的“阿拉比克”酒吧已經(jīng)到了忘年會(huì)的余興節(jié)目時(shí)段，店內(nèi)處處響起酒杯互碰的聲音，并滿溢紫煙與人們吐息的熾熱氣流。

龍泉寺并非位于因《比肩》^①[1]這部小說(shuō)而出名的大音寺附近，而是在面朝日本堤的三之輪一隅。這一帶的商店都由魔芋店、烤飯團(tuán)店、手工面包廠這些小店的低矮房舍組成，十足升斗小民的生活圈，夾雜其中的酒吧因而顯得格外不協(xié)調(diào)，但當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的老板并不在意這些。

老板的老家原本位于龍泉寺町的一角，該地區(qū)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被劃為日本堤之前，距離吉原的大籬、大文字與山口巴^①[2]很近，因此可以說(shuō)老板是從小就在脂粉味濃厚的紅燈區(qū)長(zhǎng)大。

白天經(jīng)營(yíng)法國(guó)香頌咖啡店，夜晚在暗巷里掛起“BAR．ARABIQ”的檸檬黃霓虹招牌的生活，他已經(jīng)過(guò)了兩年。

當(dāng)時(shí)能正確記住一九五四這一年發(fā)生的事件的人，現(xiàn)在應(yīng)該不多，以和歷來(lái)說(shuō)，即是昭和二十九年。當(dāng)時(shí)發(fā)生了許多悲慘的事件，根據(jù)警視廳的調(diào)查，包括未遂案在內(nèi)，這一年內(nèi)的殺人事件共有三千零八十一起，每天大約發(fā)生八起之多，創(chuàng)造了前所未有的記錄。換句話說(shuō)，日本在這一年內(nèi)，有那么多人認(rèn)真地思考如何殺死他人，并確實(shí)實(shí)施了自己的想法，不僅如此，讓這一年更別具意義的是新的殺人方式不斷出現(xiàn)，譬如年初的二重橋事件^②[3]、春天的福龍丸五號(hào)核塵埃事件^③[4]、夏天的黃變米事件^④[5]，還有秋天十五號(hào)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲時(shí)出航的洞爺丸翻覆事件^⑤[6]等。

^[1]①?明治時(shí)代的女作家樋口一葉的名作。

^[2]①?吉原是江戶時(shí)代至明治時(shí)期最著名的紅燈區(qū)，大籬、大文字與山口巴都是當(dāng)時(shí)著名的茶屋。

^[3]②?一九五四年元月二日，日本天皇居所前的二重橋擁入三十八萬(wàn)人向天皇拜年，卻發(fā)生十六人在混亂中被踩死的慘劇。

^[4]③?一九五四年三月一日，美國(guó)在馬紹爾群島的比基尼環(huán)礁進(jìn)行氫彈試爆，使當(dāng)時(shí)在附近的日本遠(yuǎn)洋漁船二十三名船員受到落下的放射性塵埃之危害。

^[5]④日本戰(zhàn)后糧食短缺，米糧需從國(guó)外進(jìn)口，當(dāng)時(shí)政府發(fā)現(xiàn)這些進(jìn)口米發(fā)霉，決定不發(fā)放，后來(lái)因囤積過(guò)多，擬摻入白米發(fā)放配給，但被《朝日新聞》揭發(fā)，引起大眾嘩然。

^[6]⑤?一九五四年九月二十六日，北海道青森至函館間的渡輪洞爺丸號(hào)因臺(tái)風(fēng)而翻覆，死傷人數(shù)多達(dá)千人。