人才的評估人通常被那些評定起來有意思的浮華特征迷得暈頭轉(zhuǎn)向，而這些特征并不是成功的關(guān)鍵要素。因此，雇傭到的人并不合適。

“風(fēng)是什么？”

這個詭異的問題在二十年前是加入“為美國而教”（TFA）的解鎖碼。20 世紀(jì)90 年代初，TFA 的招聘人員涌入大學(xué)校園，對學(xué)校高層提出了一個難以實現(xiàn)的美好建議：“去幫助拯救美國最落后的公共學(xué)校吧！做一番振奮人心的社會公益事業(yè)！”早幾代人擁護(hù)和平隊1，以為這是投身遠(yuǎn)方偉大事業(yè)的途徑。當(dāng)今的年輕理想主義者卻已經(jīng)在一些諸如洛杉磯貧民區(qū)、得州里約格蘭德谷之類的地方留下自己的印記。

前輩功敗垂成，是時候讓新一代人為美國最受忽視的一群孩子創(chuàng)造更美好的未來了。

全國精英學(xué)校的學(xué)生都高呼著響應(yīng)。去TFA 聽起來勝過去醫(yī)學(xué)院、法學(xué)院，或者在高盛集團(tuán)里謀一份輕松而定量的工作。來自哈佛、普林斯頓、伯克利河喬治城的申請書鋪天蓋地地飛來。低收入和艱苦的工作條件讓這份工作更具吸引力。TFA 要改變世界的呼聲激起千層浪，然而浪花掩蓋了一個極其嚴(yán)重的問題：組織內(nèi)無人完全了解怎樣才能成為一個好教師。TFA 的成功應(yīng)聘者只能接受幾周培訓(xùn)，然后就會被扔到美國條件最艱苦的學(xué)校。為了建立一種長期的可信度，TFA 的招聘人員必須要做好這份艱難的高風(fēng)險工作。也就是說，TFA 必須要在很短的時間內(nèi)招聘到合適的員工，否則風(fēng)險就會爆發(fā)。

所以當(dāng)TFA 的招聘人員問“風(fēng)是什么”這個問題的時候，他們不想聽到課本定義—“運動中的氣體分子”，他們期待與眾不同的回答，比如：風(fēng)是一支飛入全新知識領(lǐng)域的風(fēng)箏。這是在召喚一位理想遠(yuǎn)大的詩人，他能喚醒我們的記憶，想起德國詩人里亞克的恐怖天使之挽歌；這是一份請柬，只發(fā)給能就鮑勃·迪倫和其他藝術(shù)家侃侃而談的音樂家。愚鈍的人可能會給出失敗的回答，而明日之星則會娓娓道來，回答得出人意料，帶我們進(jìn)入太陽風(fēng)、噴射氣流、麥哲倫號金星探測器旅程的神秘世界。這個問題能揭示標(biāo)志著好教師的閃光點，幫助TFA 發(fā)現(xiàn)合適的人選。

直到七八年后，TFA 才開始懷疑這一方法。截至1999 年，TFA共招聘了數(shù)以千計的人送進(jìn)叢林般密密麻麻的教室，結(jié)果卻千差萬別。教學(xué)隊伍的水平參差不齊，摧毀了TFA 改革美國教育體系的希望。一些入選者能承受窗戶破爛的教室、教科書的遺失和頑固的改革抵觸力量，展現(xiàn)了非凡的教學(xué)才能；但另一些人在諸事不順時開始痛苦地躊躇。他們對學(xué)生發(fā)怒，與校長叫板，他們數(shù)著天數(shù)過日子盼著學(xué)年結(jié)束，有的甚至沒能堅持到底。數(shù)百名TFA 教師在兩年正式合約結(jié)束前就已離職，還有幾名剛開始一周就遞上了辭呈。