一

國、共在江西打得不可開交之際，蔣發(fā)動一項群眾運動要改造中國的政治、學術(shù)和道德生活。有人認為以其提振經(jīng)濟生活、推動土地改革，以及爭取全民尊敬的目標而言，這是蔣的政治伎倆，也是一大挫敗?？墒?，近年的評估則認為運動固然失敗，卻不是虛情假意。當共產(chǎn)黨在贛南節(jié)節(jié)后退之際，國民黨的民間活動隊深入到各縣、鄉(xiāng)、村去建立法律與秩序，并推動農(nóng)業(yè)及教育的重大改革。早先的一次廬山會議中，某些官員主張共產(chǎn)黨重新分配土地，給了國民黨大規(guī)模改革土地所有權(quán)及租賃形態(tài)的機會。他們認為，進行會擾及社會經(jīng)濟秩序的徹底改革之最佳時機，就是與支持更激烈手段一方的拉據(jù)結(jié)果還不確定的時候。但是，國民黨采取比較保守的做法，把土地還給原來的主人，暫停重新分配，等候已經(jīng)大傷元氣的地方經(jīng)濟復蘇再說。國民黨官員在撲滅暴力的農(nóng)村革命之火時，“并不想再去攪動余燼”。

不過，蔣的團隊倒是嘗試不同方法，實施非土地充公的土地所有權(quán)改革，譬如政府逐漸購買流入市場的土地，建立合作社，使地主的土地可出租給無地農(nóng)民耕作。這些民間活動隊中有些熱忱、正直的官員認為，在家長制的架構(gòu)中，從既有傳統(tǒng)為根基去打造，他們可以進步到更公平、繁榮的社會。因此，恢復講究團體責任的傳統(tǒng)的保甲制，以它為關鍵的社會體制，不僅推動法律與秩序，還可作為新的小區(qū)模范。他們希望上述改革再搭配上水利灌溉渠道和公共衛(wèi)生所，可產(chǎn)生全新的國民榮譽感和愛國精神。

但是，紅軍一九三四年從江西撤離之后一年，國民黨的草根運動也四分五裂了。或者換個較精確的說法，在江西推動政治、經(jīng)濟“新政”的希望，因為地方貪婪的鄉(xiāng)紳重回臺面而被粉碎。這些農(nóng)村的上層人士不像受過更多教育、不在籍的地主以及其他優(yōu)勢階級的文化精英，那些人一般住在商業(yè)、財政、專業(yè)更能快速發(fā)展的城里。這些人是較低層的地方人物和地主，把一部分土地出租給佃農(nóng)耕作。這些小地主除了略有幾畝地出租作為收入來源，也別無太多財產(chǎn)，而共產(chǎn)黨來之前和期間的多年動亂已使他們流離顛沛。共產(chǎn)黨既已撤離，這些小鄉(xiāng)紳又起來，借助地痞流氓搶回權(quán)力。不久，他們就主宰村子里的社會、政治和經(jīng)濟生活，強化權(quán)力。蔣介石在江西進行第五次圍剿作戰(zhàn)時，也展開“新生活運動”。蔣一直在思索如何發(fā)展一套精神和文化架構(gòu)以補足、加強民族主義和中國的現(xiàn)代化。蔣說：“革命即生活形態(tài)之改進也?！彼J為國民黨革命到現(xiàn)在仍失敗的基本原因是，“全國國民生活態(tài)度始終無所改進”。新生活運動意在改變這一切。

新生活運動想要培養(yǎng)的價值觀，大部分就是新儒家優(yōu)點和傳統(tǒng)的日本習慣——簡樸、良知、單純、誠實，甚至準時、衛(wèi)生和整潔。在批評者眼里，新生活運動令人不安的是，它意圖讓“全國國民的生活徹底軍事化”?？墒?，“完全軍事化”的目的不是要征服其他民族，而是要培養(yǎng)“勇氣和敏捷、吃苦耐勞、忍受辛苦工作，特別是有統(tǒng)一行動的習慣和能力”。它的目標是“告別昨天的野蠻生活方式、無秩序、倦怠和委靡”。這些根本不是什么好反對的目標，尤其是當它們擺在平凡的儒家和基督教框架中?；揭苍絹碓缴钊胛瘑T長的思想當中。他的日記經(jīng)常提到《圣經(jīng)》，通常是在忍辱負重的脈絡下。譬如，一九三四年五月四日他寫下：“基督信徒必須克己忍辱耐苦。（他們）日日背著十字架，跟從耶穌?！笔Y大約也在此時開始讀一本基督教的文集《荒漠甘泉》（Streans in the Desert）。它的主題是清貧自修，面對失敗、災害和犧牲關頭要堅貞信念。蔣在每個鼓舞人心的信息和故事旁都做眉批。