蔣介石十四歲那年,王太夫人基于種種理由決定給兒子成親。在親友建議下,王太夫人希望給自己找個身強體壯、順從聽話的媳婦,也可服侍兒子。最終她挑選了鄰近巖頭村一位十九歲、半纏足的姑娘毛福梅為兒媳婦?;槎Y在一九○一至一九○二年的冬天舉行?;楹?,福梅搬進蔣家那棟兩層樓的房子。而她在八年之后才懷孕,足可證明夫妻倆的婚姻并不和諧。
一九○三年,蔣介石參加童子試,未考取。但王太夫人并未氣餒,立刻讓兒子入奉化縣城鳳麓學(xué)堂,學(xué)習(xí)英文、算術(shù)等西學(xué),但傳統(tǒng)經(jīng)史仍占相當大比重。奉化雖是個小城,已遠比溪口先進;介石在城里首次見識到“大鼻子”的外國傳教士——也開始嫌棄替他料理家室的不識字的糟糠之妻。根據(jù)種種轉(zhuǎn)述,福梅曾向朋友抱怨她不時遭到丈夫毆打。但是據(jù)鄉(xiāng)人傳說,她仍然和藹可親。蔣后來在日記中寫道,他母親常常護著媳婦。
二
有兩股力量影響到蔣介石在此一成長階段的認同與人生觀。第一個影響是儒家教育,或者更重要的是新儒家精神——十三世紀蒙古人入侵中原,并建立起元朝,這場劇變之后,漢人學(xué)者、官員心心念念要恢復(fù)、保護中國文化傳統(tǒng),到了十九世紀蔣介石就學(xué)時,死記硬背兩千多年來的古籍以及撰寫八股文,還被認為遠比學(xué)習(xí)藝術(shù)、音樂和算術(shù)來得重要。
但是,新儒家精神最影響少年蔣介石的,是它對修身養(yǎng)性、自律和自省的強調(diào),并且注重責(zé)任、勇氣、榮譽和積極進取,而非消極冥想。能培養(yǎng)這些原則,方能成為人上人。新儒家同時亦鼓勵傳統(tǒng)儒家有關(guān)道德行為及社會責(zé)任的觀念。儒家看待道德是以政治秩序為基礎(chǔ),具有政治目標——創(chuàng)造和諧、有序的大同世界。這套信念歷經(jīng)數(shù)千年的打造,使得大家庭生活在擁擠、以血緣為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)社會里,雖有獨立、家戶的耕作,也要靠社區(qū)共同維護基礎(chǔ)建設(shè)和秩序。
影響蔣介石的政治觀點和事業(yè),甚至影響到20世紀所有其他中國領(lǐng)導(dǎo)人的第二股力量,是此前六十年內(nèi),“天朝上國”一再喪失領(lǐng)土、主權(quán)和自尊的慘痛經(jīng)歷。蔣介石出生時,滿人建立的清朝已經(jīng)統(tǒng)治中國近兩百五十年,作為帝國的統(tǒng)治者,滿人雖然保持自己的民族語文、禁止?jié)M漢通婚,但采納了許多中華文化。和從前的外族朝代一樣,他們的統(tǒng)治體系要靠漢族大臣、農(nóng)村精英仕紳的合作。可是,十九世紀四十年代的清朝,在西方列強的堅船利炮前,屢戰(zhàn)屢敗;這些西方人不僅相貌迥異于漢人,也不像滿人或者中國其他的少數(shù)民族那樣接受中華文化的優(yōu)勢地位。一再的戰(zhàn)敗和喪權(quán)辱國記錄,實在可怕。十九世紀下半葉,西方列強憑恃軍事力量逼迫中國接受種種屈辱,包括準許鴉片進口;到了二十世紀最初幾年,中國人中吸食鴉片的人數(shù)已經(jīng)達數(shù)千萬人之眾。孱弱的清廷被迫接受“治外法權(quán)”,把西方人在中國犯罪的司法管轄權(quán)讓渡給列強駐華使領(lǐng)館,并且開放通商口岸,準許西方商人及傳教士進出,他們享有即使最富有的中國人也不具有的特權(quán)。此外,列強還接管中國海關(guān)稅收之管理,以盡可能地榨出他們“被迫”和中國交戰(zhàn)而取得的賠款。