傅·雷

此后兩個月，我將自己關在屋里讀Jean Christophe，不時拿出傅雷翻譯的四卷本對照。傅雷是我最尊敬的翻譯家，傅譯本也是我?guī)У椒▏奈ㄒ灰惶字形男≌f。如果說對傅雷的尊敬以前局限于《譯者獻辭》和《傅雷家書》，從我對讀法文版開始，它已經(jīng)蔓延到傅譯本里的每一個漢字。只有讀了原著，才知道克利斯朵夫在中文世界里重生，不染塵埃。是的，不必懷疑了，只有傅雷的中文，才不會辜負羅蘭的才情。

翻開《約翰·克利斯朵夫》，無處不是《燃燒的荊棘》一章里克利斯朵夫的心靈趟過雨水時的華美篇章：他往回家的路上走。一陣暴雨過了，又是陽光遍地。草原上冒著煙。蘋果樹上成熟的果子掉在潮濕的草里。張在松樹上的蜘蛛網(wǎng)還有雨點閃閃發(fā)光，好比古式的車輛。濕漉漉的林邊，啄木鳥格格地笑著。成千成萬的小黃蜂在陽光中飛舞，連續(xù)而深沉的嗡嗡聲充塞著古木成蔭的穹窿。

克利斯朵夫站在林中一片空地上：它是土坳中間一片橢圓形的盆地，滿照著夕陽；泥的赭紅，中間有一小方田，長著晚熟的麥和深黃的燈芯草。周圍是一帶秋色燦爛的樹林：紅銅色的櫸樹，淡黃的栗樹，清涼茶樹上的果實像珊瑚一般，櫻桃樹伸著火紅的小舌頭，葉子橘黃的苔桃，佛手柑，褐色的火絨……整個兒像一堆燃燒的荊棘。在這個如火如荼的樹林中，飛出一只吃飽了果實，被陽光熏醉了的云雀。

而克利斯朵夫的心就像云雀一樣。它知道等會要掉下來的，而且還要掉下來無數(shù)次。但它知道永遠能夠望火焰中飛升，唱出嚦嚦流轉的歌聲，向那些留在地下的同伴描寫天國的光明。

法文原文： Il remonta vers sa maison. Un orage avait passé. C’était maintenant le soleil. Les praires fumaient. Des pommiers, les fruits mrs tombaient dans l’herbe humide. Tendues aux de pluie, étaient pareilles aux roues archaques de chariots mycéniens. à l’orée de la forêt mouillée, le pivert secouait son rire saccadé. Et des myriades de petites guêpes, qui dansaient dans les rayons de soleil, remplissaient la votes des bois de leur pédale d’orgue continue et profonde.

Christophe se trouva dans une clairière, au creux d’un plissement de la montagne, un vallon fermé, d’un ovale régulier, que le soleil couchant inondait de sa lumière: terre rouges ; au milieu, un petit champ doré, blés tardifs, et joncs couleur rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que l’automne mrissait : hêtres de cuivre rouge, chataigniers blonds, sorbiers aux grappes de corail, flammes des cerisiers aux petites langues de feu, broussailles de myrtils aux feuilles orange, cédrat, brun, amadou brlé. Tel, un buisson ardent. Et du centre de cette coupe enflammée, une alouette, ivre de grain et de soleil, montait.

Et l’ame de Christophe était comme l’alouette. Elle savait qu’elle retomberait tout à l’heure, et bien des fois encore. Mais elle savait aussi qu’infatigablement elle remonterait dans le feu, chantant son tireli, qui parle à ceux qui sont en bas de la lumière des cieux. 和克利斯朵夫一樣，傅雷一生像是在火焰中飛升的云雀，為地上的同伴描寫天國的光明。不可饒恕的是，他為之鞠躬盡瘁的民族竟然逼迫他自殺了。若干年前，詳細讀完傅雷夫婦自殺這則史料時，我正坐在天津的一輛公交車里。車當時正好到站，沒有人知道那位剛剛下車的年輕人為何淚流滿面，沒有人知道他和他的祖國又一次失戀了。

奧里維

冬季。

有一天，我在一張海報上發(fā)現(xiàn)西布列塔尼大學有位聞名法國的羅蘭研究專家，名叫Bernard Duchatelet。當晚我去聽了他的演講。這次演講主要談他的新書Romain Rolland tel qu’en lui-même。在演講開始之前，我有意坐到了Duchatelet先生后面，并遞給他一張紙條。大意是，我因克利斯朵夫從中國遠道而來，并署了一個法文名字“Olivier”?？吹贸鯠uchatelet先生很驚訝，他怎么也想不到，一個遠在中國的年輕后生，所以漂洋過海，拋舍家園，竟然是因為在十年前無意中翻開了一本名叫《約翰·克利斯朵夫》的小說。

由于當晚來的人比較多，我們約好了第二天下午在他的辦公室見面。

轉天，我如約到他的辦公室找他。在我們興致勃勃地談完奧里維以及甘地后，我向他推薦了傅雷與胡適。遺憾的是他對胡適沒有表現(xiàn)出多大興趣。當然，這在我預料之中。在法文版的《大百科全書》里，“胡適”條目下只有短短幾行，說到底在歐洲人眼里胡老夫子不過是個“提倡白話文的中國人”，而且編撰者誤把胡適的老家從安徽搬到了上海。

奧里維是克利斯朵夫的朋友，同意大利姑娘葛拉齊婭一樣，在克利斯朵夫告別狂躁、走向智慧的道路上起了至關重要的作用。茨威格在羅曼·羅蘭的傳記中曾寫到，奧里維是法國文化的精華，就像約翰·克利斯朵夫是德國優(yōu)秀力量的新秀一樣。智者被強者提高，強者被智者凈化。這種相互的喜悅對兩個民族來說是一種象征。他們的理想共同構筑了一個最高的理想。它把西方的兩個翅膀聯(lián)系在一起，讓歐洲精神自由地翱翔于血淋淋的過去之上。奧里維把從行動中抽出的所有力量都轉到了思想上。他生產(chǎn)思想，而克利斯朵夫則生產(chǎn)活力；他不想改造世界，而是想改造自己；他滿足于在自己身上進行責任心的永恒斗爭，他從容地觀看時代的游戲；他不與現(xiàn)實同流合污，他不必成群結隊，他的實力就是孤獨。

在出國之前，我曾花了半年時間通讀胡適全集，從此深愛胡適，并在《錯過胡適一百年》一文中將胡適喻為奧里維，他是思想之軍，而非暴力之軍，無人可以將他擊倒。胡適晚年的覺悟是，容忍比自由還更重要。奧里維則說：“我不愿意憎恨……我愿意公正地對待我的敵人，在一切狂熱當中，我愿意保持目光明亮，以便能夠理解一切和熱愛一切?！蓖瑯?，羅蘭在給愛彌爾·維爾哈倫的通信中也寫道：“不，您別憎恨，您以及我們都不應該仇恨。我們反對仇恨甚于反對我們的敵人！”令人悲傷的是，在一次五一節(jié)的游行示威時，克利斯朵夫與奧里維被卷進了群眾同警察的搏斗，后者在一片混戰(zhàn)中受傷而死。

那天下午，我與Duchatelet教授大概談了約一個小時，語言的隔閡讓我們的交流缺失靈感，法國知識界對中國的胡老夫子一無所知同樣讓我對漢字江山黯然神傷。