尋訪羅曼·羅蘭

我曾領略一種高尚的情懷，

我至今無法忘卻，這是我的煩惱。

——約翰·沃爾夫岡·歌德

偶·遇

讓·保羅·薩特曾在《詞語》一書中感慨這個紛繁蕪雜的世界，欣慰自己終于逃進了書里——我在書里結束我的生命，也在書里開始我的生命。我無法像薩特那樣幸福，在童年時便有一間祖父的書房藏身。我的父母更是一文不名。我能記起幼年家中的藏書，不過是一本新華字典。所幸父母并不愚昧，立地躬耕，不辭田間的辛苦，能支持我讀到了大學。

人生得一知己足矣，若添得一兩本好書，當因幸福而哭泣！然而，說到中國的文化教育，總難免讓人失望。回想十幾年的課桌生涯，我只得益于其識字掃盲的教化，而那些即將影響我一生的名字，幾乎無一在教科書中出現(xiàn)過。若干年后，當我有一天坐在索邦大學的課堂里，聽呂西安先生講瑪麗·雪萊和她的科幻小說時，忽然憶起在中學時期，她的丈夫、蹈海而死的帕西·比西·雪萊，曾伴我度過鄉(xiāng)村寂寞而清貧的漫長歲月。這位在冰冷的爐邊度過童年、在平庸人群中生長的英倫云雀，是第一位攙扶我邁向自由而詩性人生的精神向導。Oh Marie，si tu savais①，那一刻，我在心底輕唱。因為深愛雪萊的緣故，此時的瑪麗，仿佛是失散多年的故人，與我在熙熙攘攘的歲月里再次相遇。

昔我往矣，雨雪霏霏。

十幾年前念大學時，因為節(jié)省盤纏的緣故，有個寒假我沒有回老家，日日蜷在宿舍里讀書。就是在這個冬天，我翻開了一本改變我一生的小說——《約翰·克利斯朵夫》。現(xiàn)在想來，這是多么令人感恩——這個中譯本，將貝多芬、羅蘭和傅雷這三個偉大的名字天衣無縫地聯(lián)系在一起。

大學畢業(yè)后，我留津工作。此后有機會與我的同事、體育記者張東老先生同船去威海，由于同時談到自己喜愛《約翰·克利斯朵夫》的緣故，我們從此成了忘年交。書香滿艙，夜航船，兩代中國人在渤海潮頭齊誦“江聲浩蕩，自屋后上升”（原文：Le grondement du fleuve monte derrière la maison）時的壯景讓我終生難忘。幾年以后，當我孤身一人，途經(jīng)德國，未忘去貝多芬的故里還愿，在波恩亂云飛渡的陰霾底里，仰望著這條長流不息的大河，沉郁于少年之時的滾滾熱淚，禁不住奪眶而出。

尋·書

在《約翰·克利斯朵夫》中，有段關于巴黎的描寫：在巴黎，誰都是自由的，并且巴黎人個個聰明，所以大家都運用自由而不濫用自由，你愛怎么做就怎么做，愛怎么想就怎么想，愛信什么就信什么，愛什么就愛什么，不愛什么就不愛什么，決沒有人多句話。那兒，決沒人干預旁人的信仰，刺探別人的心事，或是管人家的思想，那兒，搞政治的決不越出范圍來干涉文學藝術，決不把勛章職位金錢去應酬他們的朋友或顧客。那兒，決沒有什么社團來操縱人家的聲名和成功，決沒有受人收買的新聞記者，文人也不相輕，也不互相標榜。那兒，批評界決不壓制無名的天才，決不一味捧成名的作家。那兒，成功不能成為不擇手段的理由，一帆風順也不一定就能博得群眾的擁戴。就這樣，法蘭西成了德國人彷徨無主時候的救星，像多少德國音樂家在痛苦絕望的時候一樣，約翰·克利斯朵夫總遠遠地眺望著他夢想中的城市——巴黎。

2002年，夢想中的巴黎以及這個孕育無數(shù)人道主義作家的國度，讓我在經(jīng)歷了七年死氣沉沉的新聞工作后，以極不人道的決心告別了早孕的妻子，開始留學生活。

初到法國，我住在西布列塔尼一座終日飄落太陽雨的小城。我急于做的第一件事，便是尋找法文版的《約翰·克利斯朵夫》。我在日記里記載了當年淘書時的失落與狂喜：一、獨自一人，去找Jean Christophe，空手而歸。

二、我又花了兩天的時間找Jean Christophe，早上八點天蒙蒙亮便出發(fā)了，一直找到下午四點，筋疲力盡。我不知道在法國Jean Christophe為什么無人記起。在國內(nèi)時我也曾問過幾個法國人，大多都不知所云。

三、多少年以后，我一定不會忘記，某年的某一天，我?guī)е粋€面包一瓶涼水，夾一把雨傘，在這座西部小城孤獨地步行了六個小時后，對Fnac書柜的小姐說“我太累了，我?guī)缀跽冶榱巳撬械臅暌矝]有找到我心愛的Jean Christophe”時的情景。

四、今天是我最幸福的日子，它讓我相信真有上帝。循著朋友Noёl昨天的指引，中午我趕往圣·馬丁教堂。在那附近我轉了好幾圈，幾乎問遍了所有的行人，大概一個小時后，我終于找到了那家Bouginiste（舊書店）。在小廣場的一角，閃著明亮的黃色。我在心底默默地祈禱Christophe在那等我。由于三點才開門，我便在附近的一家酒吧向女主人要了一杯水，女主人一臉和悅，說送給你了。送一杯水，給一個遠行的人，多么美好的情意！

為了答謝女主人的好意，我買了杯啤酒，和女主人聊天，等舊書店開門。三點剛到，我便進了舊書店，尋找找了十年的Jean Christophe。踏破鐵鞋無覓處，在這個舊書店里我竟然看到了三個版本?；ǘ畾W，我高興地買下了最貴的那個版本。更有意思的是，在書店的墻上，我看到一幅書法，上面寫著“書香”兩個字，旁邊并注有“不問窗外紛紜事，但求世間未見書”——尋書偶得多年心跡，一切仿佛天意。

從書店出來時，我看見漫天的鷗鳥與云共舞，我看見每個窗臺都長滿了鮮花。沒人知道今天我有多快樂，我和迎面而來的每個人說“Bonjour”；我要告訴Noёl，告訴文學課的Stéphanie，我已經(jīng)找到了我的Christophe。在上午的文學課上，我把從圖書館里借來的Jean Christophe第九章最后一段念給她聽，讓她和我分享羅蘭的心靈……現(xiàn)在我要告訴她，我有了屬于自己的Jean Christophe，我不用到圖書館里續(xù)借十次才能看完它了。我還要告訴她，我可以在書上幸福地畫橫線了。