艾拉·雷文是個(gè)寫作天才，其處女作《死前之吻》（A Kiss Before Dying，1953）贏得美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)最佳處女作獎(jiǎng)項(xiàng)，即埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)。雷文并不是一位多產(chǎn)的小說(shuō)家，《羅斯瑪麗的嬰兒》（1967）為其第二部小說(shuō)，緊接著是第三部作品《完美的一天》（This Perfect Day，1970），這是一部反烏托邦科幻驚悚小說(shuō)；繼此之后，1972年完成同類題材小說(shuō)《完美嬌妻》（The Stepford Wives）；接著便是雷文的大部頭暢銷作品《巴西來(lái)的男孩》（The Boys from Brazil，1976）；雷文最后所寫的兩部小說(shuō)分別是1991年的《偷窺》（Sliver）和1997年的《羅斯瑪麗的兒子》（Rosemary’s Son），但是，這兩部小說(shuō)都不怎么知名。除了《完美的一天》和《羅斯瑪麗的兒子》兩部之外，他所有的小說(shuō)都曾被改編成電影。

作為一名劇作家，雷文同樣成功，甚至超越其在小說(shuō)方面的成就。他把麥海曼（MacHyman）的小說(shuō)《荒唐大兵》（No Time for Sergeants）改編成喜劇，于1955年上演，并由安迪·格里菲斯（Andy Griffith）主演，從而開(kāi)始了他的編劇生涯。他為音樂(lè)劇《見(jiàn)鬼！那只貓！》（Drat！The Cat！，1965）寫作劇本和歌詞。而真正讓雷文聲名大振的作品是他1978年的力作《死亡陷阱》（Deathtrap），該劇獲托尼獎(jiǎng)①*()提名，并贏得埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)，成為美國(guó)劇院史上經(jīng)久不衰的恐怖劇作。在四年半的時(shí)間里，該片演過(guò)多達(dá)一千八百零九場(chǎng)。

雷文的寫作事業(yè)生涯可謂輝煌！在二十三歲這個(gè)年紀(jì)，多數(shù)大學(xué)畢業(yè)生仍和父母一起生活，正為工作發(fā)愁，而雷文卻已完成了一部最偉大的經(jīng)典神秘小說(shuō)。幾年之后，他又開(kāi)始為百老匯創(chuàng)作劇本。他為芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）寫過(guò)一首成名曲《他觸碰了我》（He Touched Me），為美國(guó)鋼鐵集團(tuán)劇場(chǎng)編寫電視作品集，之后又有一部劇作在百老匯演出大獲成功。于是，雷文又寫出了最偉大的恐怖小說(shuō)。而那時(shí)，他還不到四十歲。

艾拉·雷文在生命的最后階段，過(guò)著有些隱居的生活，他其實(shí)性格開(kāi)朗，愛(ài)笑，喜歡聽(tīng)故事，這或許和人們所料想的有所不同。我們?cè)谝淮问フQ派對(duì)上不期而遇，他非常和藹可親，但也有一點(diǎn)兒不安。派對(duì)是在美國(guó)最偉大的漫畫犯罪小說(shuō)家唐納德·E.維斯特萊克（Donald E. Westlake）家里舉行的，當(dāng)時(shí)有很多作家和出版人到場(chǎng)。那次派對(duì)距離雷文寫作《巴西來(lái)的男孩》已經(jīng)有十五年之久了，聽(tīng)到別人談話，他意識(shí)到在場(chǎng)的每個(gè)人最近都有新作出版，或者正在構(gòu)思和創(chuàng)作當(dāng)中。此時(shí)，雷文感覺(jué)自己就像個(gè)冒牌作家而坐立不安。于是，回家后短短幾個(gè)月之內(nèi)就寫出了小說(shuō)《偷窺》，和他其他作品一樣，這本書很快也榮登年度暢銷書榜單。

雷文應(yīng)該明白，自己不是個(gè)冒牌作家，也絕非包裝炒作、浪得虛名，正常人都這么想。在所涉足的每個(gè)文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，他都有不俗的表現(xiàn)，他用句精練準(zhǔn)確，推敲每一個(gè)不太流暢和標(biāo)準(zhǔn)的表達(dá)，修改過(guò)于陳腐的篇幅，力爭(zhēng)語(yǔ)言明晰新穎，內(nèi)容積極向上，避免冗長(zhǎng)，他應(yīng)該為自己所取得的成就感到驕傲。也許，《羅斯瑪麗的嬰兒》并不盡如人意，因?yàn)橛行┤苏J(rèn)為這本書對(duì)后來(lái)同類題材的小說(shuō)及電影僅起到催化作用而已。雷文曾經(jīng)這樣寫道，他對(duì)這本小說(shuō)的感覺(jué)就是，“有個(gè)孩子定期向家里寄錢，家人不禁開(kāi)始懷疑錢財(cái)來(lái)路不正”，小說(shuō)“愚蠢地幫助許多書商賺了一筆錢”。為此，他感到沮喪和懊惱。但是，和那些喜歡幻想的孩子們一樣，面對(duì)豐厚的稿酬，他從未想過(guò)要退回，也不應(yīng)該退回。對(duì)那些重溫這部完美經(jīng)典作品的讀者來(lái)說(shuō)，這份幸運(yùn)是雷文的饋贈(zèng)，而我們卻永遠(yuǎn)不可能對(duì)這豐厚的饋贈(zèng)給予任何回報(bào)了。