奧托·潘茲勒①

可以這樣說(shuō)，《羅斯瑪麗的嬰兒》是文學(xué)史上最有影響力的六大恐怖小說(shuō)之一。自從《弗蘭肯斯坦》②開創(chuàng)了恐怖小說(shuō)的先河以后，《德古拉》③緊隨其后又創(chuàng)造了一個(gè)典型的、永生的惡魔形象，斯蒂芬·金憑借其《魔女嘉莉》成為恐怖小說(shuō)史上最受歡迎的恐怖小說(shuō)作家……正如本書作者艾拉·雷文所說(shuō)，以上這些小說(shuō)以及據(jù)此而拍攝的優(yōu)秀影片，一時(shí)間引發(fā)了人們對(duì)奇幻驚悚、懸疑恐怖題材創(chuàng)作趨之若鶩的拙劣模仿。

關(guān)于《羅斯瑪麗的嬰兒》，雷文這樣寫道：“關(guān)于這本小說(shuō)，有一點(diǎn)就是，‘總體上，人們或稱贊，或指責(zé)，說(shuō)它激起了神秘主義的復(fù)興’；另外一點(diǎn)我也不得不承認(rèn)，并且前幾年我也是這樣認(rèn)為的（1990年曾經(jīng)這樣寫過(guò)），那就是，這些指責(zé)可能很真切，也很嚴(yán)肅?！?/p>

雷文指出，恐怖主題的小說(shuō)和影片的盛行，使社會(huì)進(jìn)入這樣一個(gè)時(shí)代，“受此影響的人們過(guò)于敏感，他們從搖滾樂(lè)中嗅出罪惡的氣息，甚至到肥皂?xiàng)l上去尋找撒旦的影像”。

雷文既不信奉任何宗教或撒旦，也不迷信巫術(shù)，更沒(méi)有盲目崇拜現(xiàn)實(shí)生活中任何個(gè)人偶像。事實(shí)上，他最初目的只是希望小說(shuō)能夠引起人們的懷疑思想，而這種思想也一直隱藏在他內(nèi)心深處。結(jié)果，事與愿違，小說(shuō)出版之后大受歡迎，迅速榮登暢銷書榜單的榜首，成為并且一直都是電影制片人格外青睞的創(chuàng)作藍(lán)本，票房收入也獲得驚人的成功，二十世紀(jì)六十年代據(jù)此而改編的電影，一直到今天都還在不斷地重映。

好萊塢導(dǎo)演向來(lái)以將小說(shuō)改編成電影而著稱，其改編程度之大，有時(shí)連作者本人都無(wú)法辨認(rèn)出是否還是自己的作品。而羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）對(duì)這本小說(shuō)的態(tài)度則不同，他對(duì)小說(shuō)內(nèi)容簡(jiǎn)直可以說(shuō)達(dá)到了癡迷的程度，為此，他時(shí)常拜訪雷文。每次拜訪，他都在書上做出幾頁(yè)標(biāo)記，向作者征詢一些建議，比如：你覺(jué)得銀幕上羅斯瑪麗應(yīng)該穿什么顏色的裙子？你覺(jué)得凱·伍德豪斯哪天在《紐約客》雜志上看到自己想要的襯衫最合適？這讓作者有些受寵若驚，不知道該如何應(yīng)答。正是這位導(dǎo)演不同尋常的智慧，才造就了1968年電影界的不朽之作：米亞·法羅（Mia Farrow）所飾演的女主角逐漸對(duì)約翰·卡薩維茲（John Cassavetes）飾演的丈夫產(chǎn)生懷疑，并最終確信其加入了一個(gè)巫術(shù)組織，而這個(gè)組織的成員就和自己住在同一棟公寓樓上。