1974 年的《對(duì)話》是我第一次做電影的畫面剪輯工作，就在那部影片的剪輯過程中我發(fā)現(xiàn)了真理的一點(diǎn)端倪，就是男主角吉恩·哈克曼（Gene Hackman）的表演總是在我決定下剪刀的地方眨眼睛，這個(gè)現(xiàn)象非常有趣，但當(dāng)時(shí)我不知道對(duì)此該怎么看。

后來某一天早上，經(jīng)過一夜的通宵工作，我出去到街上吃早餐，碰巧經(jīng)過基督教科學(xué)閱覽室的路邊櫥窗，里面《基督教科學(xué)箴言報(bào)》頭版上一篇專訪著名導(dǎo)演約翰·休斯頓（John Huston）的文章立即吸引了我的注意，我就停下來閱讀，因?yàn)樗務(wù)摰恼檬俏业倪@個(gè)關(guān)于眨眼的問題。

對(duì)我來說，完美的電影仿佛是在眼睛的后面展開一樣，是你自己的眼睛在投射它，所以你看見的就是你想看見的。電影正如思維，它是最接近我們思維過程的藝術(shù)。

你看一下房間另一頭的臺(tái)燈，現(xiàn)在轉(zhuǎn)回來看我；然后再看一下那個(gè)臺(tái)燈，再看我。你看見自己做什么了沒有？你“眨眼”了。這就是“剪切”。你看了一眼我，然后知道沒有必要從我這里連續(xù)不斷地橫搖過去一直到那個(gè)臺(tái)燈，因?yàn)槟阒乐虚g有什么，你的頭腦做了一個(gè)剪切。你先看一眼臺(tái)燈，切，然后你看我。

休斯頓要我們考慮的是眨眼這種生理機(jī)制，它打斷了我們感官中顯而易見的視覺連貫性，我的頭可以平穩(wěn)地從房間一邊轉(zhuǎn)向另一邊，但實(shí)際上我把這中間的視覺圖像流切成了有意義的碎片，以便并置、比較重要的信息（上面例子中的“我”和“臺(tái)燈”），而避免讓那些不相干的信息擋在中間。

當(dāng)然我能用這樣的方式做出的信息并置是有局限的，我不能在時(shí)間或者空間中作來回穿越，而這一點(diǎn)正是電影和夢的特權(quán)。但即使如此，光是我轉(zhuǎn)頭而產(chǎn)生的這種視覺的跳躍也可以是非常巨大的，比如從眼前的大峽谷到身后的大森林。

我讀了那篇文章后，就開始觀察人們，看他們何時(shí)眨眼，接著便發(fā)現(xiàn)眨眼的理由完全不是我們中學(xué)生物教科書上說的，是為了潤濕眼球表面。如果那真的就是全部理由，那么對(duì)于一個(gè)既定的環(huán)境和既定的個(gè)人，其眨眼的頻率就應(yīng)該是相對(duì)固定的、機(jī)械的、可預(yù)測的，并根據(jù)不同溫度、濕度、風(fēng)速等環(huán)境條件而改變，你只會(huì)在眼睛相當(dāng)干燥時(shí)才眨眼，那個(gè)秒數(shù)在每個(gè)環(huán)境中都是個(gè)固定的常數(shù)。顯然這與實(shí)際情況不符：人們有時(shí)候會(huì)好幾分鐘不眨眼睛，有時(shí)候又會(huì)不停地反復(fù)眨，中間有很多的變化。那么問題就來了，到底什么使人們眨眼？

一方面，我相信每個(gè)人都遇到過某人在生氣時(shí)怒眼圓睜，眼睛一眨不眨的情形，這時(shí)候他的頭腦中充滿了一個(gè)唯一的想法，是這個(gè)想法抓住了他，使他克制了眨眼的沖動(dòng)和需要。 另外還有一種憤怒的情形是相反的，它會(huì)讓人不停地眨眼，這是因?yàn)楹芏嗷ハ鄾_撞的思想和情感在胸中激蕩，你不得不無意識(shí)地用眨眼來試圖分開這些思緒，把事情弄出個(gè)條理，從而控制局面。

這么看，我們的眨眼頻率，跟我們的情感狀態(tài)、思考的特質(zhì)和思考的頻率相關(guān)度更高些，而非僅僅與我們碰巧置身的空氣環(huán)境有關(guān)。即使沒有頭部運(yùn)動(dòng)（像休斯頓的例子那樣），眨眼也具有某種幫助將思考做出內(nèi)在區(qū)隔的功能，或者它無意間流露出了我們內(nèi)心正在經(jīng)歷這種區(qū)隔的過程。