7、跟著父親與巴金遠(yuǎn)足，遭遇敵機(jī)掉下顆炸彈

巴金是沈從文的好朋友，他比沈從文小兩歲，但是沈從文已經(jīng)是兩個孩子的父親了，巴金還在戀愛中。巴金在《懷念蕭珊》一文中寫道：“她是我的一個讀者。一九三六年我在上海第一次同她見面。一九三八年和一九四一年我們兩次在桂林像朋友似的住在一起。一九四四年我們在貴陽結(jié)婚。我認(rèn)識她的時候，她還不到二十，對她的成長我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任?！笔捝菏且驗橄矚g巴金的作品，進(jìn)而愛上了巴金這個人，那時她還是一名中學(xué)生。

巴金在《懷念從文》中說：“抗戰(zhàn)期間蕭珊在西南聯(lián)大念書，一九四〇年我從上海去昆明看望她，一九四一年我又從重慶去昆明，在昆明過了兩個暑假。”

沈龍朱記得巴金到家里來的事情，他記得巴金是從重慶來的，這件事就發(fā)生在一九四一年。這一年，沈龍朱七歲。

二〇一一年，沈龍朱回憶說：巴金來昆明看望在西南聯(lián)大上學(xué)的女朋友蕭珊，爸爸就把他邀請到龍街我們家里來玩。到了家里，父親就說：“得了，我們到滇池邊上去看風(fēng)景吧?！?/p>

從住的地方到滇池，可能有五六里路程。我們到一個叫烏龍浦的地方，是早期難童學(xué)校所在地。那是山上的一個舊廟。我母親當(dāng)年在那里教書的時候，還有她的床位，我和母親都在那里住過。

舊廟前面是峭壁，峭壁下面是滇池，滇池下面是小碼頭。晚上，住在那里，可以聽到滇池的浪聲，聽到嘩啦嘩啦水拍打著岸的聲音。舊廟的后山上，是一片松林，松林在夜里發(fā)出松濤聲。水浪和松濤，給我留下的印象非常深刻。

父親陪巴金看滇池的時候，難童學(xué)校已經(jīng)沒有了。

我們從家里出發(fā)，他倆說話，我就跟著跑，提一個小籃子，里面放著吃的。因為好幾里的路，這樣的觀景，就好像是一次遠(yuǎn)足。

我們到小山上去看看風(fēng)景，再上到后山松林底下。那里樹大草茂。我們在草地上坐下，底下是懸崖，懸崖下面是滇池，再望去，是西山。從我們那邊看，西山有個特點(diǎn)，就像一尊睡佛，像一個人躺在那里。我們能看得出來他的額頭、鼻子、嘴、下巴頦，然后順過來是身子了。這是很有名的風(fēng)景，我們那個地方剛好能夠看見這完整的臥佛。晚年巴金也記得這件事。他在《懷念從文》里說：“從文在聯(lián)大教書，為了躲避敵機(jī)轟炸，他把家遷往呈貢，兆和同孩子們都住在鄉(xiāng)下。我們也乘小火車去過呈貢看望他們?！覀冋湎г谝黄鸬拿繒r每刻，我們同游過西山龍門，也一路跑過警報，看見炸彈落下后的濃煙，也看到血淋淋的尸體。過去一段時期他常常責(zé)備我：‘你總說你有信仰，你也得讓別人感覺到你的信仰在哪里?！F(xiàn)在我也感覺到他的信仰在什么地方，只要看到他臉上的笑容或者眼里的閃光，我覺得心里更踏實?！?/p>

沈從文與巴金第一次見面是一九三二年。那年，沈從文三十歲，巴金二十八歲，都已經(jīng)用手中的筆，打拼出一點(diǎn)點(diǎn)名氣。自此，兩個人的交往開始了，有時候甚至住在一起分別創(chuàng)作。友誼很深，而見解不一定相同。巴金在《激流·總序》中說：“我有我底愛，有我底恨，有我底歡樂，也有我底受苦。但我并沒有失去我底信仰，對于生活之信仰。我底生活并未終結(jié)，我不知道在前面還有什么東西等著我，然而我對于將來卻也有了一點(diǎn)含糊的概念?！疫€年輕，我還要生活，我還要征服生活。我知道生活之激流是不會停止的，且看它把我載到什么地方去。”

略晚于巴金寫《激流·總序》的一九三一年，沈從文在一九三四年寫的《邊城·題記》這樣說：“我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點(diǎn)理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關(guān)心，認(rèn)識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！”

一個是在“激流”中“要”主觀地“征服”，一個是在“樸素的敘述”中尋求“理性”。沈從文與巴金的分歧是明顯的。如果說那時的巴金還是個癲狂詩人的話，那么沈從文已經(jīng)朝一個思想家在努力了。沈從文在一九三五年寫給巴金的信，充分表達(dá)了他的觀點(diǎn)。他說：我以為你太為兩件事擾亂到心靈：一件是太偏愛讀法國革命史，一件是你太容易受身邊一點(diǎn)兒現(xiàn)象耗費(fèi)感情了。前者增加你的迷信，后者增加你的痛苦。

你不覺得你還可以為人類某一理想的完成，把自己感情弄得和平一點(diǎn)？你看許多人皆覺得“平庸”，你自己其實就應(yīng)當(dāng)平庸一點(diǎn)。人活到世界上，所以成為偉大，他并不是同人類“離開”，實在是同人類“貼近”。你，書本上的人真影響了你，地面上身邊的人影響你可太少了！你也許曾經(jīng)那么打算過，“為人類找尋光明”，但你就不曾注意過中國那么一群人要如何方可以有光明。一堆好書一定增加過了你不少的力量，但它們卻并不增加你多少對于活在這地面上四萬萬人欲望與掙扎的了解。

你感情太熱，理性與感情對立時，卻被感情常常占了勝利?！矣X得你感情的浪費(fèi)真極可惜。我說得“調(diào)和”，意思也就希望你莫把感情火氣過分糟蹋到這上面…… 到了一九四一年，兩個人已經(jīng)不再為信仰而爭論了。但他們討論了一些什么話題？七歲的沈龍朱只顧自己玩了，并不曾記下。但是，兩個名作家和一個小孩正沉浸在自然的美景中，日本飛機(jī)又來轟炸了！沈龍朱說：“我們就在那兒欣賞風(fēng)景，結(jié)果半截，飛機(jī)過去了。當(dāng)然是煞風(fēng)景了！”

我和父親、巴老伯，躺在草地上，仰著頭看天空，敵機(jī)就在我們面前向昆明飛過去。這已經(jīng)使在樹林中看風(fēng)景的我們不太舒服了，既而聽到敵機(jī)在城里亂炸一通。我覺得父親和巴老伯心情沉重。

沒過多久，敵機(jī)折返回來，飛得很低。結(jié)果，就在我們頭頂不遠(yuǎn)的地方，忽然一架飛機(jī)波動了一下，只聽見“吁吁吁吁”的聲音下來了，是炸彈掉下來的聲音。

父親趕緊叫我們翻起來，“趴下趴下”，他用自己的身體捂在我們身上，趴下。瞬間，轟隆一聲，我們沒看見，但是炸彈爆炸了。

隔一天，我們才知道一個插秧的農(nóng)婦被炸死了。原來，這顆炸彈在城里頭沒有脫開鉤，到了這兒脫開鉤，掉了下來。

那位農(nóng)婦很不幸，我們只能說有些掃興。也許沈從文為了減輕太太的負(fù)擔(dān)，把一個兒子帶出去玩，同時孩子也可以見識一下世面，結(jié)果，卻遭遇了敵機(jī)掉彈的事，幸好無礙。沈龍朱認(rèn)識巴金時間很早，叫巴老伯。沈龍朱說：“其實他不姓巴，我們后來才知道他不姓巴。爸爸教我們用四川話講‘巴老伯（bei）’，我們用湖南口音夾雜著叫。而巴金是純四川口音，和爸爸的口音有點(diǎn)相似，但又不太一樣。”

我問沈龍朱：“你到什么時候才知道巴金不姓‘巴’的？”

他說：“至少是初中，巴金很有名了，我知道《家》《春》《秋》都是出自他的手，都是名作。父親寫信給巴老伯，叫‘芾甘’。我問：‘李芾甘？怎么回事？’父親就給我講，我就知道了?！?/p>

我問：“在呈貢，你知道冰心不姓‘冰’嗎？”

沈龍朱說：“不知道。那時我們一直叫冰心阿姨，或者叫吳伯母。知道她不姓‘冰’也是很后來很后來的事了?！?/p>

未上高中，沈龍朱便知道了冰心也不姓“冰”。他告訴我：“十幾歲以后，這些作家的名字就都知道了。不過，真正冰心的作品看得不多，巴金的作品也看得不多。我所處的時代是，他們最火的時候，我年齡太小，看不懂。到我能看了，蘇聯(lián)文學(xué)盛行。所以，我沒有追著爸爸這代作家瘋狂閱讀?！?/p>

巴金在呈貢鄉(xiāng)下住的時間很短，就兩天。沈龍朱說：“他那次去昆明，主要目的是看望蕭珊。這在抗日戰(zhàn)爭早期。之后，巴金就回重慶了。一九四六年，我們從昆明到上海又重新見面過。我跟著父親一起去他的家里拜訪?！?

二〇〇四年，巴金一百歲，《北京青年報·天天副刊》的陳徒手委托我向沈龍朱組稿，沈龍朱就寫了一篇短文回憶巴金與沈從文的交往。在短文中，沈龍朱主要寫到重返北京的沈從文，經(jīng)歷了人生最艱難的時刻。而巴金等老朋友，專門到家里來看望父親。

那是一九四九年七月，沈龍朱十五歲。他回憶說：“……出席全國文代會的巴老伯專門去看望病中的父親，……。八月，父親終于真的撇下寫作和大學(xué)教職，去歷史博物館從新開始他的后半生。我不知道巴老伯的慰問、關(guān)懷在父親克服思想上的病痛中起了什么作用，然而，在我們家庭那么一種艱難情況下，能得到老朋友的關(guān)心，就叫人終生難忘！”（引自沈龍朱：《珍貴友誼》）

巴金在沈從文去世后，寫了《懷念從文》，一時傳為名作。沈龍朱說：“作為家人，我反而是從巴老伯的文章和他對父親的友情中，重新認(rèn)識和理解了父親，也認(rèn)識了他們那一輩作家朋友間深厚感人的關(guān)系。”