正文

昆明說云(5)

沈從文家事 作者:劉紅慶


5、躲空襲·看兩架飛機(jī)在滇池上空較量

一開始,沈龍朱和家人住在昆明城里。不久,昆明就有日軍敵機(jī)的轟炸,昆明人就要躲避空襲。沈龍朱說:“簡(jiǎn)單的方法,只有一個(gè)字:跑?!?/p>

北門街向北是北門,北門外面是供軍隊(duì)訓(xùn)練用的大操場(chǎng)和草地。操場(chǎng)與草地遠(yuǎn)處,有河,有鐵路,還有一座小山丘。警報(bào)一響,大家都跑,云南人就叫“跑警報(bào)”。跑出城去,跑到操場(chǎng)或山丘上。沈龍朱第一次跑警 (報(bào)),就是跟著父親跑到了北門外。

只顧自己跟著父親跑了,那母親和弟弟在哪里呢?沈龍朱記不得了。他說:“母親和弟弟我不知道怎么處理。反正父親帶著我跑,因?yàn)槲铱梢耘芰耍鲩_兩條腿,自己噠噠噠地跑。而沈虎雛大概還要大人抱著跑?!鄙螨堉煲惨娺^,鬧市區(qū)挨炸后,房倒屋塌,電線桿子歪著,上面還掛著炸飛了的人的肢體。

跑出北門去就安全了嗎?并不一定。雖然理論上跑離建筑物是安全了,實(shí)際上在城里呆著也不見得就被炸著了。敵機(jī)狂轟濫炸,軍事要地是其追逐的目標(biāo)。而北門外,重要機(jī)關(guān)很多。沈龍朱說:“北門內(nèi)是五華山,山坡上面是云南省政府所在地,緊挨著有美國(guó)大使館,英國(guó)大使館。”

費(fèi)孝通在《抗戰(zhàn)時(shí)期,在昆明“跑警報(bào)”》一文中說:昆明的這種跑警報(bào)除了心理上的安慰外,我是不相信有什么效用的。這一點(diǎn),大概很多人也感覺得到,所以當(dāng)時(shí)有很多傳說,敵人來轟炸昆明是練習(xí)性質(zhì),航空員到昆明來飛了一圈跑回去就可以拿文憑,是畢業(yè)儀式的一部分,所以誰也不認(rèn)真……(見《聯(lián)大八年》,新星出版社2010年6月出版)

汪曾祺在《跑警報(bào)》一文中也說:

日本人派飛機(jī)來轟炸昆明,其實(shí)沒有什么實(shí)際的軍事意義,用意不過是嚇唬嚇唬昆明人,施加威脅,使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國(guó)人的心理是有很大的彈性的,不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個(gè)民族,長(zhǎng)期以來,生于憂患,已經(jīng)很“皮實(shí)”了,對(duì)于任何猝然而來的災(zāi)難,都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓,即“不在乎”。這種“不在乎”精神,是永遠(yuǎn)征不服的。(見《汪曾祺文集·散文卷》35頁,江蘇文藝出版社1994年1月第一版)

雖然費(fèi)孝通有這樣的說法,汪曾祺有這樣的看法,但是畢竟炸彈在頭上飄,在六年間瘋狂而頻繁地轟炸了昆明五十二次。沈龍朱除了最早的一次還沒有抵達(dá)昆明外,其余的幾乎都趕上了。沈從文說:

昆明是個(gè)被轟炸損害僅次于重慶的后方城市。有大半年時(shí)間,三十萬市民就每日在跑空襲中過去。從最先一次二十八架敵機(jī)轟炸,作成學(xué)生平民的死亡起始,以及最后一次七十六架敵機(jī)冒險(xiǎn)來臨,在晴日當(dāng)頭七千呎高空中,被盟機(jī)打下四十二架一一下墜的慘敗光景為止,每一回空襲我一家人都看得清清楚楚。白天敵機(jī)來臨警報(bào)響后,跑入村后山中去,從二丈許高的綠蔭蔭仙人掌道堆間,向明凈藍(lán)空注目,即可見一列列帶銀光的點(diǎn)子發(fā)出沉重哄哄聲。隨即是炸彈群下墜于附近機(jī)場(chǎng)或較遠(yuǎn)城區(qū)時(shí)的悶鈍爆炸聲,和追逐飛機(jī)去向那個(gè)成串高射炮彈的白色煙云,耳目所及讓我們明白是生存于現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中,凡輪到中國(guó)人民頭上的,我們也都有一份。(見《沈從文全集》12卷,211頁)

日本人為什么要轟炸昆明?《昆明日?qǐng)?bào)》記者楊璐在《專家首曝昆明大轟炸之最,損毀房屋遠(yuǎn)超重慶大轟炸》一文中說:“抗戰(zhàn)爆發(fā)后,云南成為中國(guó)抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)的重要戰(zhàn)略后方。昆明作為云南省會(huì)城市,是抗戰(zhàn)支前的重要基地,自然也就成為日軍飛機(jī)轟炸的重要目標(biāo)。”楊璐在報(bào)道中通過采訪云南飛虎隊(duì)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫官生等專家學(xué)者,詳細(xì)記載了發(fā)生在那個(gè)年代的昆明大轟炸,六年間,敵機(jī)一共轟炸五十二次。我綜合其資料,整理如下:

1938年9月28日上午9時(shí)許,敵機(jī)第一次轟炸昆明,9架敵機(jī)投彈103枚,炸死94人,傷47人,毀房37間,震倒29間。

1940年,日機(jī)轟炸昆明17次。

1941年,日機(jī)轟炸次數(shù)最多的一年——34次。1941年2月26日,日機(jī)先后3次轟炸市區(qū),來回投彈。是同一天轟炸次數(shù)最多的一次。1941年8月14日上午9點(diǎn)45分,日軍出動(dòng)飛機(jī)27架,投彈171枚,死12人,傷31人,是投彈最多的一次。1941年12月18日9時(shí)40分,10架日機(jī)轟炸昆明,炸死365人,是傷亡人數(shù)最多的一次。

1942年整整一年,日軍沒有出現(xiàn)在昆明上空。

1943年敵機(jī)來了5次,襲擊郊區(qū)。

1943年12月22日11時(shí)45分,包括轟炸機(jī)18架、戰(zhàn)斗機(jī)24架,共42架敵機(jī)投彈70枚,是出動(dòng)飛機(jī)最多的一次。起初日軍的轟炸目標(biāo)是昆明城。為了逃避日軍轟炸,逃避警報(bào),有可能的話,一般家庭都愿意住到農(nóng)村去。于是,沈從文也把家人安頓到了鄉(xiāng)下。

一九三九年五月十二日,沈從文在給弟弟沈荃的信中說:“……昨至呈貢,……地方去城約五十里,數(shù)日后三姐(指張兆和——引者注)即擬帶孩子往一楊家去住,其家為當(dāng)?shù)厥讘?,房子極好,只可惜余房不多,辦公處與家中人難同時(shí)去,否則必一同遷去。小虎虎隨母親下鄉(xiāng),小龍住城中上學(xué),學(xué)校甚近,入學(xué)校訓(xùn)練得法,習(xí)慣至好,故不下鄉(xiāng),到真正大轟炸時(shí),或再要彼等一同下鄉(xiāng)擠擠,亦可對(duì)付也。鄉(xiāng)下風(fēng)景人情均極優(yōu)美……”

三天后,沈從文在給大哥沈云麓的信中說:“此間離昆四十里滇池邊上有一呈貢縣,地方風(fēng)景不俗,兆和因喜鄉(xiāng)下清靜,已于日前帶孩子小虎下鄉(xiāng)。小龍九妹三嫂則仍住北門街,與楊家同在一處。將來或有機(jī)會(huì)一同下鄉(xiāng)。孩子們?cè)诖硕歼€好,小龍極喜人稱之為‘模范人’,可知其還知自重自愛。”

到五月二十日,沈從文在給沈荃信中再次說道:“三姐帶小虎下鄉(xiāng),小龍則留城中同我住,每日上學(xué)校讀書。每星期天我可下鄉(xiāng)看看,坐火車一小時(shí),騎馬一小時(shí),即可到達(dá)。鄉(xiāng)下在滇池邊,平田萬頃,處處見得安靜。只是找房子不容易。若有房子,必一同下鄉(xiāng),反而省事。”

此后沒多久,龍朱也下到了呈貢去住。一九三九年十月十四日,沈從文給大哥的信中說:“孩子們?cè)卩l(xiāng)下均極好,……北門街僅我一人住,因城鄉(xiāng)兩個(gè)家,應(yīng)付不下,故撤去其一。東西太貴,如今生活僅能對(duì)付……”

沈龍朱說:呈貢楊家是個(gè)大地主,他家的院子規(guī)模很大。戰(zhàn)時(shí),這一家租幾間,那一家租幾間。曾經(jīng)在這個(gè)院子住過的名人很不少。我們一家住在二樓,底下住的是孫伏熙。那時(shí),他創(chuàng)辦了難童學(xué)校,解決因戰(zhàn)爭(zhēng)而不得不逃到內(nèi)地來的無家孩子上學(xué)問題。我母親義務(wù)在這個(gè)學(xué)校教書,算志愿者,不拿工資。難童學(xué)校之后,又有一所育僑中學(xué),也是為外地逃回來的華僑而開辦的。后來,這里的學(xué)生很多人去參了軍,到印度去,或者重新回到緬甸去打仗。

云南人對(duì)外來的人非常好,尤其是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)困難的時(shí)期。這時(shí)的我就有極深刻的感受。到了鄉(xiāng)下,住在呈貢龍街楊家大院后,家里請(qǐng)了一個(gè)幫忙的阿姨,每天負(fù)責(zé)做飯、洗衣服。父親要進(jìn)城里去上課,母親張兆和要去附近學(xué)校上課。龍朱和弟弟在家里玩。龍朱上小學(xué)了,而弟弟虎雛還沒上學(xué)。有時(shí)候,嫌龍朱在家里鬧,就由父親帶他進(jìn)城去。呈貢龍街距離昆明城幾十里路,沈從文每次回家來,又要坐火車,又要騎馬。

僻靜如呈貢了,警報(bào)照樣響起。沈龍朱回憶說:縣城里頭放炮就是警報(bào)了。一到空襲來的時(shí)候,一聲炮,表示是預(yù)襲警報(bào);兩聲炮,空襲警報(bào);三聲炮就是緊急警報(bào)。表明飛機(jī)臨頭了。一到這個(gè)時(shí)候,小學(xué)的課也要全部停下來,師生一起上山。

最慘的一次,是第一次看到中國(guó)飛機(jī)迎戰(zhàn)日本飛機(jī),它們?cè)诳罩薪换稹?/p>

起先,在滇池上面打,比較遠(yuǎn),看不太清楚。繼而一架中國(guó)飛機(jī)被日本飛機(jī)追擊,一直追著不放。它們飛行的高度比我們所在的山包還低,所以我們可以真切地看到一切。敵機(jī)拼命追趕,而我軍飛機(jī)沒有還手能力。我軍飛機(jī)是德國(guó)造的雙翅膀,敵機(jī)是單翅膀,速度比中國(guó)飛機(jī)快。追著追著追著,最后,我軍飛機(jī)一頭栽到水田里,也未見飛行員跳傘,也沒著火,也沒爆炸。追擊目標(biāo)消失在田野里,敵機(jī)便揚(yáng)長(zhǎng)而去。

可能的結(jié)果是,中國(guó)飛行員殉職了。栽進(jìn)去就沒有動(dòng)靜了。而戰(zhàn)機(jī)上,一定是兩個(gè)人。他們至少是受傷了。但是,也沒人想辦法去救,也不知道怎么去救。我們看得清清楚楚。唉,難受,看著眼前的一切,真是難受。

這之后,很多次都是大批日本飛機(jī)前來肆無忌憚地轟炸,我們?cè)贈(zèng)]有飛機(jī)可以上天迎戰(zhàn)了。一轟炸,就有警報(bào),大家就跑,就躲,躲地下室,躲現(xiàn)挖的防空洞里。而在鄉(xiāng)下就不用躲,直接上山。在山上,聽的、看的,是大批的黑壓壓的敵機(jī),聲音很沉重,不在我們這兒炸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽得轟隆轟隆地炸,然后又揚(yáng)長(zhǎng)從我們頭頂上飛過去,走了。敵人把滇池做為一個(gè)標(biāo)記,它們從南邊來,可能從越南某個(gè)地方起飛,越過我們頭頂去炸昆明。昆明城里有父親沈從文,還有好多小龍朱熟悉和喜歡的人們。所以,小龍朱看到這一切的時(shí)候,是揪心的。但每當(dāng)敵機(jī)來時(shí),他跑,敵機(jī)走后,他回到正常的生活中。甚至,跑警報(bào)也成了他正常生活的一部分。沈從文說:

孩子們?nèi)兆舆^得還像樣。龍龍每日上學(xué),鄉(xiāng)下遇警報(bào)時(shí)即放炮三聲,于是帶起小書包向家中跑,約跑一里路,越陌度阡,如一猴子,大人亦難追及。(轉(zhuǎn)引自沈虎雛:《團(tuán)聚》)

“猴兒精”是爸爸給沈龍朱的稱呼。他的這種愛動(dòng)和好動(dòng)的本性,一直保持到今天,在諾大的北京,無論多遠(yuǎn)的路,都是騎車,如同當(dāng)年在昆明鄉(xiāng)下的田野上穿越。而弟弟虎雛則是“穩(wěn)健派”。沈從文說:“小虎當(dāng)兆和往學(xué)校教書時(shí),即一人在家中作主人,坐矮凳上用飯,如一大人,飯后必嚷‘飯后點(diǎn)心’,終日嚷‘肚子餓’,因此吃得胖胖的,附近有一中學(xué),學(xué)生多喜逗他抱他散步。一家中自得其樂,應(yīng)當(dāng)推他?!保ㄞD(zhuǎn)引自沈虎雛:《團(tuán)聚》)

在那樣的長(zhǎng)子跑警報(bào)、次子終日喊餓的環(huán)境中,沈從文的文字也這樣從容而充滿著溫愛!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)