8、父親的警告語(yǔ)是“耳朵”·弟弟比哥哥受表?yè)P(yáng)的機(jī)會(huì)多

“耳朵！”

這是沈從文警告淘氣的兒子時(shí)最嚴(yán)重的話了。這話的意思是：“你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)在叫你么？小心你的耳朵！”如果孩子們不及時(shí)糾正錯(cuò)誤，他們就會(huì)被擰耳朵。但是沈龍朱記得，父親雖然喊過(guò)這樣的話，卻從來(lái)沒(méi)有擰過(guò)一次耳朵。

沈從文從來(lái)不揍孩子，不喜歡武力。調(diào)皮得很厲害的時(shí)候，是媽媽張兆和施行家法揍兩個(gè)兒子。沈龍朱說(shuō)：“媽媽揪著耳朵，那是我們調(diào)皮太厲害了。父親就只一句：‘耳朵’，他會(huì)說(shuō)這么一句話，相當(dāng)于威脅性質(zhì)的?！?/p>

整個(gè)童年少年時(shí)代，沈龍朱如果和弟弟沈虎雛發(fā)生矛盾，受批評(píng)的一定是自己。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是，如果我倆打架，我惹他了什么的，那一定說(shuō)我，我受譴責(zé)，我大嘛，你要讓著他嘛。為什么欺負(fù)他呀？這是一定的。一定是爸爸媽媽同時(shí)來(lái)批評(píng)我?！?/p>

我問(wèn)：“小時(shí)候，你欺負(fù)不欺負(fù)弟弟？”

沈龍朱說(shuō)：“當(dāng)然，互相之間告狀，欺負(fù)，到時(shí)候挨揪耳朵，都有。”

因?yàn)閼?zhàn)亂，在兩個(gè)兒子很小的時(shí)候，沈從文不得不丟下家人，悄悄離開(kāi)淪陷了的北平。但是兩個(gè)孩子是他的牽掛。在一九三七年九月九日張兆和致沈從文的信中，媽媽報(bào)告了孩子的消息：“小龍瘦而精神，問(wèn)及爸爸時(shí)，總說(shuō)：‘爸爸到上海替我買(mǎi)大汽車(chē)，買(mǎi)可可糖?！㈦r十分壯健，馴白愛(ài)人，……”沈從文不久之后給大哥沈云麓寫(xiě)信也說(shuō)到這件事：“孩子無(wú)知，日望爸爸從上海買(mǎi)糖回，可笑亦可憐?！?/p>

又過(guò)了幾日，張兆和致信沈從文說(shuō)：“小龍本來(lái)早就嚷著要睡覺(jué)，后來(lái)聽(tīng)到月餅二字，忽然精神抖擻，唱歌，跳舞，操操，親熱人，做小腳走路，樣樣都來(lái)，供完兔兒爺，嘗了一點(diǎn)點(diǎn)月餅，也就心滿意足，臨去睡時(shí)，還對(duì)著剩下的月餅告訴人：明天吃。……小龍即能自己吃飯，用銀勺，坐著吃，吃時(shí)極認(rèn)真，絕不東走西跑，吃的東西與我們相同，所多者牛奶、黃油、饅頭、毛豆每天必食而已。小弟弟尤其可喜，整日整夜的睡，自己的奶已足夠他吃，已有一個(gè)月不添奶粉了?，F(xiàn)在的小臉、兩腿、兩胳膊具見(jiàn)豐滿圓潤(rùn)，醒時(shí)有人招他玩便咯咯大笑，人走了便自言自語(yǔ)玩手，乖極了，一點(diǎn)也不麻煩人，我現(xiàn)在是真歡喜他。龍的相片是你帶他到公園照的。龍?jiān)缫巡怀越圩樱本┙衲臧桌骧喞娑钾S收，因無(wú)出路，特別便宜，現(xiàn)在就給龍吃梨。小弟是什么養(yǎng)人補(bǔ)品都不吃，長(zhǎng)得胖得很?！埉?huà)的毛三爺寄你看看。他告訴我，那是手，那是耳朵，眼睛、鼻子、嘴，甚而至于毛三爺?shù)娜籍?huà)出來(lái)了，小龍的進(jìn)步真驚人?！笔挛迦?，張兆和在給丈夫的信中寫(xiě)道：“小龍仍然瘦，精神可好。魚(yú)肝油不是這非常時(shí)期的必需品，飲食間注意點(diǎn)就行了。小虎越發(fā)長(zhǎng)得可愛(ài)，有小拜拜的樣子。小龍?zhí)?，像個(gè)小大人，聰明但不如小虎好玩?！?/p>

到了歲末，張兆和于北平給路途中的沈從文寫(xiě)道：“十二點(diǎn)，我起來(lái)給小弟弟吃一遍奶，吃完奶又把他身底下濕片換了。小東西像是懂得舒服似的，睜大了一雙黑眼憨憨的笑，過(guò)后又把一只大拇指插進(jìn)口中，囈囈唔唔入于半眠狀態(tài)中了。小龍現(xiàn)在白天不睡，身上既不癢，晚間睡得沉熟，開(kāi)燈輕易不會(huì)醒來(lái)。睡得紅紅的小臉，下部較你在時(shí)豐腴得多，頭發(fā)三個(gè)月未剪，已過(guò)耳齊眉，閉著眼，蜷著身子，兩只膀子總是放在被外邊，身上放散著孩子特有的溫香?！?/p>

到了一九三八年，做了兩個(gè)孩子母親的張兆和已經(jīng)習(xí)慣了兩個(gè)孩子環(huán)繞身邊的溫暖的愛(ài)。她在給沈從文的信中寫(xiě)道：“我是個(gè)性情太收斂的人，只擔(dān)心孩子們個(gè)性不發(fā)揚(yáng)，怯弱，無(wú)能，如同媽媽一樣。不過(guò)小龍就比我潑辣，嘴也比媽媽強(qiáng)。小龍常常想念你，要到爸爸家去。說(shuō)：‘我們一同回合肥，爸爸在湖南，不帶爸爸去。’他就哭，眼淚真擠出來(lái)了。已認(rèn)識(shí)不少字，一面吃一面看，那種對(duì)吃飯毫無(wú)興味滿不在乎的神氣，活像小從文。公公婆婆（因當(dāng)時(shí)住在張兆和的叔叔張禹齡家，所以有公公婆婆的稱呼。）最疼他，每天除吃飯睡覺(jué)外，多半時(shí)間跟著婆婆，談這樣，問(wèn)那樣，瑣瑣碎碎的，但卻清清楚楚，頗為三嬸解悶不少。公公境況不好，常常發(fā)大脾氣罵人，見(jiàn)到龍總是喜笑顏開(kāi)，認(rèn)為奇貨，贊不絕口。……小虎則第一面就給人好印象……不見(jiàn)得美，卻自有他蠻憨可愛(ài)處，第一在頭發(fā)，越長(zhǎng)越黑，越曲，第二在眼睛，大而亮，睫毛長(zhǎng)，藍(lán)芬芬的顏色。我總疑心種由于某一次青島海天的清明美妙，一定是有一次那海上的天空太美了，給我們印象過(guò)深，無(wú)意中就移植于孩子的眼睛里。孩子們累我，卻也消散去我心上漫漫的迷霧，孩子們究竟是好的?！?

這樣的一位心里充滿著溫愛(ài)的母親，“揪耳朵”便是對(duì)成長(zhǎng)期的兒子最兇暴的酷刑了。而即便“揪耳朵”這樣的酷刑，沈從文都不親自執(zhí)行。他更多是惦記孩子們的好，將孩子們的進(jìn)步與成績(jī)公示給他的朋友。

沈龍朱和弟弟沈虎雛相比，性格上有什么不同呢？沈龍朱說(shuō)：“我辦事毛糙，希望快速地趕緊做完了事。而弟弟做事很細(xì)很細(xì)，做得很認(rèn)真?！?/p>

沈龍朱、沈虎雛兄弟，上學(xué)后在學(xué)校受到表?yè)P(yáng)機(jī)會(huì)很多，所以很得意。尤其弟弟作文寫(xiě)得好，老師寫(xiě)了一大堆褒獎(jiǎng)的批語(yǔ)。父親沈從文就把弟弟的作文到處展示，朋友來(lái)了，給這個(gè)人看，那個(gè)人看，算是對(duì)兒子的一種激勵(lì)吧。沈從文和朋友們說(shuō)：“你看你看，小虎寫(xiě)的，還是好嘞，有兩下子嘞?！?/p>

沈龍朱到高小的時(shí)候，老師也給了他很好的評(píng)價(jià)，他自己得意，父親也很得意。但他自己終究沒(méi)有弟弟的認(rèn)真勁兒。他認(rèn)為：“弟弟確實(shí)是寫(xiě)得很好。在父母那里，弟弟受表?yè)P(yáng)的機(jī)會(huì)比我多?！?/p>