Chapter 7

隊(duì)長(zhǎng)與球隊(duì)

“我是球隊(duì)中的一員，我依靠球隊(duì)，服從球隊(duì)，為球隊(duì)作出犧牲。因?yàn)樽罱K的勝者，不是某個(gè)個(gè)人，而是球隊(duì)整體?！?—米亞·哈姆（Mia Hamm），美國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員，是國(guó)際上所有足球運(yùn)動(dòng)員中（不分男女）進(jìn)球數(shù)最多的一位。

看看你的周圍?？吹侥切┢鞄昧藛?？為那些人去比賽吧。這是我們唯一的機(jī)會(huì)。  

靈感來源

弗朗索瓦·皮納爾（Francois Pienaar）：為了新南非而努力

弗朗索瓦·皮納爾是南非英式橄欖球“跳羚”隊(duì)在1993年到1996年期間的隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)他第一次與納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）會(huì)面時(shí)，并沒有引起太多人的關(guān)注。皮納爾那時(shí)年僅27歲，略帶青澀和緊張；而當(dāng)年77歲的曼德拉剛剛當(dāng)選總統(tǒng)。你肯定不會(huì)認(rèn)為，兩人的那次相遇，會(huì)成就一段歷史，成為世界政治格局中的里程碑式事件。然而，就在1994年6月17日，至少對(duì)總統(tǒng)先生來說，那一天，標(biāo)志著新南非的誕生。

皮納爾生于一個(gè)普通的工薪階層南非白人家庭。他家住在弗里尼欣（Vereeniging），是約翰尼斯堡（Johannesburg）南部的工業(yè)城鎮(zhèn)。皮納爾并沒有覺得自己有什么特別之處，但他卻給總統(tǒng)留下了深刻的印象。曼德拉這樣回憶道：“在我看來，他并不是一個(gè)典型的種族隔離社會(huì)下成長(zhǎng)的孩子。我覺得他是個(gè)很有魅力的小伙子，感覺到他很有發(fā)展?！甭吕Ｍ柚⑹介蠙烨虻牧α浚瑢?guó)家統(tǒng)一起來。他知道，從那天開始，皮納爾就成為了能幫助他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的人。1994年總統(tǒng)就職之時(shí)，南非的非白種人還將跳羚隊(duì)視為種族隔離的標(biāo)志。比賽進(jìn)行的時(shí)候，白人總會(huì)唱一些帶有種族歧視意味的挑逗性歌曲，黑人也會(huì)對(duì)著唱反調(diào)?？磁_(tái)上只有少數(shù)座位留給黑人觀眾。99％的座位都“預(yù)留”給了白人球迷。

曼德拉的理想，是塑造統(tǒng)一的球隊(duì)、統(tǒng)一的國(guó)家、統(tǒng)一的南非人民。就在當(dāng)年6月的那一天，他這樣對(duì)皮納爾說：“我們來利用體育的力量，為國(guó)家建設(shè)服務(wù)，并倡導(dǎo)所有有助于和平和國(guó)家穩(wěn)定的思想?！碑?dāng)天喝完了下午茶，隊(duì)長(zhǎng)就明白了總統(tǒng)的囑托：“取得比賽的勝利，自豪地穿著這件球衣，相信一定有我的支持?！?/p>

皮納爾牢牢記住了總統(tǒng)的話，離開了曼德拉的家。差不多一年之后，總統(tǒng)的話再一次回蕩在皮納爾的耳邊。那一年，皮納爾和他的球隊(duì)面臨職業(yè)生涯中最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：1995年在約翰尼斯堡與英勇善戰(zhàn)的新西蘭“全黑”隊(duì)之間的世界杯決賽。這場(chǎng)比賽不僅是對(duì)他們體育能力的考驗(yàn)，而且也讓國(guó)人睜開了雙眼，敞開了心扉，從此以后，黑人與白人之間的隔閡便逐漸開始消融。

兩位領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)目標(biāo)

雖然謙遜的皮納爾可能自己不會(huì)這樣說，但他與馬迪巴（Madiba）（曼德拉的尊稱）之間似乎存在著某些共同點(diǎn)。作為國(guó)家橄欖球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，皮納爾要擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)和行為模范的責(zé)任。他永遠(yuǎn)都要做得比人們期望之中的更好—跑得更快、比賽更賣力。他必須要在比賽場(chǎng)地的中央，無論當(dāng)時(shí)境況的好壞，都要實(shí)時(shí)作出比賽決策、給球隊(duì)以激勵(lì)、提升隊(duì)員的斗志。他要在比賽之中表現(xiàn)出耐心與沉著，同時(shí)還要理解各位隊(duì)員的情況，了解他們的長(zhǎng)項(xiàng)。

正如作家約翰·卡爾林（John Carlin）在其著作《打不倒的勇者：納爾遜·曼德拉與改變一個(gè)國(guó)家的比賽》（Playing the Enemy：Nelson Mandela and the Game that Changed a Nation）中所說的一樣：“在其他的體育比賽中，隊(duì)長(zhǎng)的角色通常是象征性的，不過是個(gè)形式而已。而在英式橄欖球中，隊(duì)長(zhǎng)卻有著實(shí)實(shí)在在的重要性。隊(duì)長(zhǎng)不僅要在比賽之中行使權(quán)力、制定戰(zhàn)術(shù)，決定每位隊(duì)員的移動(dòng)方略，而這些放在美式橄欖球中，都是教練在球場(chǎng)邊線要做的事情。同時(shí)，英式橄欖球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，從傳統(tǒng)上來講，還帶有某種神秘的色彩。”

1995年6月24日，世界杯決賽的這一天，皮納爾需要盡自己所能，匯集所有的神秘色彩、所有的力量和所有的特別技巧。與球迷心中的最愛“全黑隊(duì)”對(duì)抗，跳羚隊(duì)的勝算不大。皮納爾回憶著過往的比賽經(jīng)歷，10次中有9次，全黑隊(duì)都會(huì)完勝跳羚隊(duì)。那一天，空氣中充滿了緊張氣氛，有的隊(duì)員甚至因?yàn)榫o張而病倒。跳羚隊(duì)隊(duì)員科巴斯·維澤（Kobus Wiese）說道：“那種壓力，簡(jiǎn)直讓人血脈賁張。實(shí)在太過強(qiáng)大……我感到恐懼，害怕我們會(huì)讓上百萬的球迷失望?！?/p>

這場(chǎng)決賽注定要名垂史冊(cè)。而當(dāng)曼德拉來到艾利斯公園球場(chǎng)觀看比賽之時(shí)，就更確定了這場(chǎng)比賽的不同凡響。當(dāng)時(shí)，看臺(tái)上的球迷正在唱著《肖肖洛扎》（Shosholoza），這是最初在約翰尼斯堡附近金礦做工的黑人移民傳唱的歌謠。后來被作為世界杯的官方主題歌。而現(xiàn)在，無論是黑人還是白人，都不約而同地引吭高歌。