Chapter 2

社區(qū)組織者與義工

“有一些人，他們對自身的使命懷有虔誠的信仰和堅(jiān)定的意志，哪怕只有一小群這樣的人，也足以改變歷史的進(jìn)程。”

—莫罕達(dá)斯·甘地（Mohandas Gandhi）  

甘地篤信真理的意義。他把真理當(dāng)做強(qiáng)有力的武器，對抗專政。  

靈感來源

甘地：通過非暴力抵抗實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一

1915年，在南非長期領(lǐng)導(dǎo)非暴力反抗種族歧視運(yùn)動的著名律師莫罕達(dá)斯·甘地，接受了祖國印度的召喚，重返故鄉(xiāng)，幫助人民抵抗英國的統(tǒng)治。

印度張開雙臂歡迎他的歸來。孟買的碼頭擠滿了人，等候迎接這位受過英國教育的律師遠(yuǎn)渡重洋歸來。甘地在非洲時(shí)，總是身著合體西裝，手拿精致雨傘，典型的英國紳士打扮。在人們期盼的目光下，最后一位旅客終于走下了三等船艙的跳板。擁擠的人群中是甘地瘦小的身影。他戴著傳統(tǒng)頭巾，身著都提（dhoti），腰間系著一長條未經(jīng)縫紉的白布。

當(dāng)時(shí)的議會黨領(lǐng)袖賈瓦哈拉·尼赫魯（Jawaharlal Nehru）和薩達(dá)爾·瓦拉巴伊·帕特爾（Sardar Vallabhbhai Patel）十分震驚。一位英國觀察家這樣說道：“我的上帝，他的裝扮和苦力沒什么兩樣?！钡菍τ诘群蛟诖a頭的印度人民來說，他拋棄精美西裝的做法發(fā)出了明確信號：甘地是人民中的一分子，他已然脫下了英國統(tǒng)治的外皮。

這位被譽(yù)為“圣雄”（mahatma）的人，不是個(gè)普通的政治家。

南非，真理與和平

甘地于1893年第一次來到南非，在一家印度人開的律師所任律師。才到南非沒幾天，他就被人從火車上扔了下來，旅館禁止他入住，連走在人行道上都會被推開。一切全都是他的膚色使然。但是他覺得，一遇到困難就跑回家，那是“懦弱”的表現(xiàn)，因此決定留下來，幫助印度人爭取到應(yīng)得的公民權(quán)。

他的頭一個(gè)想法，就是要把異國的印度人民團(tuán)結(jié)起來，當(dāng)時(shí)在納塔爾（Natal）和德蘭士瓦（Transvaal）生活的印度人有6萬左右。這些印度人社區(qū)分散各處，因社會階層、宗教信仰和語言的不同而差異顯著。但是，這種境況在甘地來到南非一年之內(nèi)就得到了明顯改善，1894年，他協(xié)助成立了納塔爾印度人議會（Natal Indian Congress），之后又成立了德蘭士瓦英國印度人聯(lián)合會（Transvaal British Indian Association）。

甘地意識到，若想發(fā)起變革，就需要強(qiáng)有力的舉措。他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，面對壓迫和不公正，人們通常采取三種回應(yīng)方式：默默接受或逃離；訴諸武力進(jìn)行反抗；通過非暴力方式勇敢抗?fàn)?。而對于甘地來說，唯一可行的只有第三種辦法。他明白，被動或非暴力抵抗，也就是他所謂的“真理之路”（satyagraha）是個(gè)強(qiáng)大的工具，可以讓反對者毫無退路，只能面對并解決現(xiàn)實(shí)中的不公正問題。

甘地第一次真正踏上真理之路，是在1907年3月。當(dāng)時(shí)，《布萊克法案》（Black Act）剛剛獲得通過，要求所有的印度人都提交指紋記錄，并登記在案。大規(guī)模的示威活動隨即展開了，眾多印度人聚集到了德蘭士瓦，表示對這一法案的反對。在德蘭士瓦的13000名印度人中，只有500名接受了登記。當(dāng)局十分惱火，開始?xì)虿⒆ゲ斗潜┝κ就?，其中也包括甘地本人。入獄后，甘地主動要求被處以最長時(shí)間的監(jiān)禁，其他人也紛紛效仿。

為了鎮(zhèn)壓不斷上漲的示威者數(shù)量，當(dāng)局決定對當(dāng)?shù)氐挠《热藢?shí)行自主登記的辦法。甘地接受了這一妥協(xié)，被囚禁的示威者也重獲了自由。不過，斗爭的過程是漫長的。經(jīng)過整整8年的連續(xù)示威和不斷入獄，當(dāng)局最終在1914年6月取消了《布萊克法案》。甘地終于用實(shí)際行動證明，他的真理之路確實(shí)是改變社會的有效途徑。印度， 象征與犧牲

1915年當(dāng)甘地重歸故鄉(xiāng)時(shí)，印度的領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)為，他很可能會很快發(fā)起獨(dú)立運(yùn)動。從18世紀(jì)開始，印度就淪入英國的統(tǒng)治，殖民政權(quán)從未把印度人當(dāng)做平等的公民對待，而國家財(cái)富則集中在英國人和少數(shù)受到優(yōu)待的印度人手中。

議會領(lǐng)導(dǎo)人戈帕爾·格卡爾（Gopal Gokhale）是獨(dú)立運(yùn)動中的一位智慧長者，他對甘地的回歸充滿期待，并建議他先到印度四處走走，全身心投入到后續(xù)斗爭的準(zhǔn)備工作中去。當(dāng)提到甘地踏上孟買碼頭的那一刻時(shí)，他說：“看到你那身裝束時(shí)，我就知道，我可以在平靜中離去了。”這樣的裝束一直被人們傳承了下來。

甘地聽從了格卡爾的建議，但是，他怎樣才能在這場斗爭中找到平衡點(diǎn)呢？由10萬英國軍人和印度公務(wù)員組成的龐大政府機(jī)構(gòu)管理著3.5億人口，其中包括印度教徒、穆斯林教徒、佛教徒、錫克教徒、耆那教徒和天主教徒，遍及70萬個(gè)村莊，涉及幾百種方言和語系。盡管英國人為便于行政和軍事管理而搭建了電報(bào)系統(tǒng)和鐵路系統(tǒng)，但普通的印度人卻很少走出家門和村莊之外的人溝通。