身為毒販的父親，肯定理解生活中的種種辛苦。因為不久之后，監(jiān)守自盜的緝毒組就會找上門來。死到臨頭之際，想黑吃黑的父親終于恍然大悟：魔高一丈，扮成道的魔卻高十丈。又或者，《無間道》對黑幫生活做了一個完美的注腳（盡管被一再濫用，但我還是沒有找到更好的表達）：

出來混，遲早要還的。

毒販父親的貪欲帶來了毀滅性的后果—一家四口慘遭滅門后，緝毒組找回了毒品。在清理犯罪現(xiàn)場時，其中一個緝毒隊員發(fā)現(xiàn)了漏網(wǎng)之魚：瑪?shù)贍栠_因為替萊昂買牛奶，幸運地躲過了清洗。聰慧的她敏銳地嗅到空氣中的危險味道，在關鍵時刻若無其事地經(jīng)過自家房門，徑直走向了萊昂的起居室，看似鎮(zhèn)定地按下了門鈴。

職業(yè)訓練讓殺手萊昂的敏銳度異于常人，任何一點風吹草動都會驚起他的感官。所以，當緝毒組開始行動時，萊昂早已潛伏在門后，窺視著他們的一舉一動。當緝毒組濫殺一家四口時，萊昂沒有出手相救。這個世界有太多恩怨，不是一個殺手處理得來的。他不是超人，也不是蜘蛛俠，缺乏到處招惹麻煩的超能力。更何況，在他眼中，這個世界根本就沒有正義，只有生意。

但瑪?shù)贍栠_的出現(xiàn)，則不同。她像被人裝進了樹脂涂覆的草筐，順水漂到了他門前的嬰兒，他俯身一撈，便可改變她的人生。當然，在那個特定的時刻，他完全可聽之任之，任由瑪?shù)贍栠_身后不遠處的緝毒隊員發(fā)現(xiàn)端倪，然后拔槍射殺她。那樣的話，瑪?shù)贍栠_便永劫不復地墜入深淵。

當時的情形如上圖所示，兩種相反的外力同時施加在瑪?shù)贍栠_身上，幸福之門的開啟或者永久關閉，完全取決于外力的對決。如果瑪?shù)贍栠_成功激發(fā)起萊昂的同情心，那么大門就會開啟。反之，從緝毒隊員槍膛射出的子彈將折斷那根脆弱的蘆葦，從瑪?shù)贍栠_身上流出的鮮血，會給整個故事畫上一個長長的休止符（上圖也能反映，人生無法自主控制，至少在某些情況下是這樣的）。

開門或者聽之任之，哪一個更好呢？

開門意味著無盡的責任，這讓萊昂顯得猶豫不決。聽之任之呢，則不符合他尚未泯滅的人性。那一聲聲尖銳的門鈴聲，如同呼嘯而來的子彈，準確擊中了他的惻隱之心。抬起來的手放下，再抬起，再放下……多次的舉棋不定后，萊昂扭動了門把手，門在瑪?shù)贍栠_面前敞開了。

門敞開的時候，瑪?shù)贍栠_的表情經(jīng)歷了從絕望到如釋重負的轉變。這種轉變全靠娜塔莉?波曼的精湛演技來支撐（如果看得不夠仔細，便很難發(fā)現(xiàn)這一細若游絲的轉變。成年后的娜塔莉?波曼憑借《黑天鵝》中的精彩表現(xiàn)，勇奪2011年奧斯卡最佳女主角，不過我始終認為，她在《這個殺手不太冷》中的表演更為精彩）。如果更為細致地分析，我們還可以發(fā)現(xiàn)，導演在拍攝這一鏡頭時，運用了輕微的俯角度：俯角度鏡頭是從高處俯視被攝物，因而可讓被攝物看上去不重要、有麻煩或者軟弱無力。

從技術上來理解，固然不錯，但稍顯僵硬。如果考慮到畫面的運動和光源的運用，更容易豁然開朗。細心的觀眾可以發(fā)現(xiàn)，在門開啟的那個瞬間，一道強光從門內射出，均勻地打在瑪?shù)贍栠_的臉上。這道光過于強烈，以至于觀眾無法忽視它的存在。只有在走廊光源不足的情況下，門推開時才會產(chǎn)生如此強烈的對比效果。

在電影中，走廊上的光源很充足，幾乎可以和室內光源持平。在內外光源幾乎一致的情況下，根本就不可能產(chǎn)生強烈的對比效果。唯一合理的解釋是，導演希望我們注意光源的存在（不幸的是，除非精于影像語言，否則，這個一閃而過的鏡頭很難引起觀眾普遍的注意）。

如果拆解這一鏡頭，就容易了解構成影像的各種元素，以及它們各自的功能：畫面運動：表明萊昂開了門；

俯拍：攝影機從高處俯拍，表明有人從上方看著瑪?shù)贍栠_；

光源：室內有強光射出，給人以圣潔之感。