在超長距離耐力跑領(lǐng)域，沒有什么可以勝過塔拉烏馬拉人——無論是賽馬、獵豹，還是奧運會馬拉松冠軍。外界很少有人見識過塔拉烏馬拉人奔跑，但是幾個世紀以來，銅峽谷一帶一直流傳著各種關(guān)于他們超人耐力和與世無爭的故事。曾有一位探險家信誓旦旦地說，他見過一個塔拉烏馬拉人一路追趕一頭鹿，直到它累得倒地而死，“蹄子都磨禿了”。另一位探險家騎著騾子，花十個小時才翻越了銅峽谷旁的一座山峰，而塔拉烏馬拉人只花了一個半小時就跑完了。

“試試這個吧?！币粋€塔拉烏馬拉女人對累倒在山腳下的探險者說，同時遞給他一個裝滿了渾濁液體的葫蘆。他喝了幾口，驚訝地發(fā)現(xiàn)周身充滿了力量，然后站起身來，邁著輕快的步子爬上了面前的山峰，像是喝多了興奮劑的夏爾巴人。他后來又說，塔拉烏馬拉人還擁有一種神奇能量食品的配方，是他們的不傳之秘，這種食品讓他們身材修長，體格強健，耐力持久：只要吃幾口，就可以不停地跑上一整天。

不管塔拉烏馬拉人藏了多少秘密，他們確實將自己隱藏得很好。直到今天，仍然居住在高聳的峭壁邊，很少遭人打擾。銅峽谷是北美大陸最偏遠、最荒僻的地方之一，堪稱陸地上的百慕大三角，能夠吞噬誤闖其中的迷途人。在那里，令人遭遇不測的事隨時可能發(fā)生：吃人的美洲虎、劇毒蛇、難以忍受的酷暑，還有可怕的“峽谷熱”，一種當(dāng)?shù)靥赜械臒釒Ъ膊?，發(fā)作起來可以致人死命。越是深入峽谷，壓迫感越重。兩側(cè)的山壁仿佛就要把你擠扁，山影越來越長，到處回蕩著縹緲的回音；每條道到頭來似乎都是死路，通往無法攀爬的巖壁。迷路者往往會為瘋狂與恐懼擊潰，甚至?xí)盍炎约旱暮韲祷蛘咛聭已?。正因此，很少有外人見過塔拉烏馬拉人居住的地方，更別說塔拉烏馬拉部落的身影了。

但是“白馬”卡巴洛卻成功進入了銅峽谷深處。據(jù)說他為塔拉烏馬拉人接納，被他們視為朋友和同伴，成了幽靈中的幽靈。他的確從塔拉烏馬拉人那里學(xué)會了兩項技能——藏匿行蹤的能力和令人難以置信的良好耐力，因為盡管有許多人都在峽谷周邊看見過他的形跡，卻沒人知道他究竟住在哪里，下次會出現(xiàn)在什么地方。我聽說，要是有誰能夠解讀塔拉烏馬拉人延續(xù)下來的遠古奧秘，那么非他莫屬。

我是一心一意想找到他。在旅館沙發(fā)上半睡半醒的時候，我甚至能想象出他的聲音?！盎蛟S就像動畫片里的瑜伽熊走進塔可鐘餐館點玉米煎餅?zāi)菢??！蔽宜妓髦?。像這樣一個浪跡天涯的人，一定是活在自己的世界里，很少能聽見自己的聲音。他可能會講古怪的笑話自娛自樂。他可能笑起來聲音洪亮，可能講著一口糟糕的西班牙語，可能說話大聲又健談，喜歡……喜歡……

等等，我真的聽到了他的聲音。我睜開眼睛，看見一個風(fēng)塵仆仆、戴著破草帽的人，正在跟接待員逗樂。瘦削的臉上沾滿了灰土，就像土著人出征前抹的油彩退了色，淺黃色的頭發(fā)亂蓬蓬地擠在帽檐下，簡直可以直接用獵刀來修剪。一副被放逐在沙漠孤島上的流浪模樣，迫不及待要跟人說話。

“卡巴洛？”我嘶啞的嗓子終于發(fā)出了聲音。

他微笑著轉(zhuǎn)過身來，我頓時覺得自己像個白癡。他看上去并沒有任何戒心，只是有點困惑，和一名游客聽見旁邊沙發(fā)上有個瘋子忽然大喊“喂，你這匹馬！”的時候一個表情。

不對，這不是卡巴洛。卡巴洛根本不存在。一切都只是編出來的，我受騙了。他開了口：“你認識我？”“天哪！”我跳了起來，“真高興能找到你！”他的微笑消失了，目光迅速朝門口移去。很明顯，他已經(jīng)準備好隨時奪門而出。