每個(gè)女孩都憧憬婚禮，我也不例外。

我一直認(rèn)為生活就是一系列重要時(shí)刻的集合，這些重要時(shí)刻決定了我們的個(gè)體特征。我們都會(huì)珍惜生命中的重要時(shí)刻，無(wú)論它是一場(chǎng)歡樂(lè)的派對(duì)、雨后花草的一陣清香、河邊的一次野炊、大學(xué)的畢業(yè)典禮、和愛(ài)人談笑風(fēng)生的一個(gè)良宵，抑或是寶貝孩子的出生。

新娘選擇婚紗的日子就是這樣的重要時(shí)刻?？墒?，那天我穿上衣服去集市的時(shí)候，卻感覺(jué)自己像個(gè)行走的幽靈。

由于我是家中最小的女兒，我姐姐和母親老早就討論過(guò)我會(huì)有怎樣的婚禮。幾年來(lái)，她們一直在聊個(gè)不停，從我穿什么樣的婚紗，到什么樣的發(fā)型，到酒桌上的菜品。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，我們家相對(duì)富裕，所以大家都認(rèn)為我的婚禮會(huì)很有排場(chǎng)，四面八方的賓客云集。還是個(gè)小女孩的時(shí)候我從來(lái)沒(méi)想過(guò)這樣的排場(chǎng)，但是，真的到了自己快結(jié)婚的時(shí)候，我是多么希望有這么一天啊。此刻，我什么也不想聽(tīng)，只想聽(tīng)母親再一次討論她對(duì)我的婚禮的計(jì)劃。失去了她依然是我心中無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛。

還有一件事我從來(lái)沒(méi)想過(guò)的就是人生中最重要的一天竟然會(huì)在塔利班的統(tǒng)治之下度過(guò)。因?yàn)樗麄兊慕y(tǒng)治，婚禮上不能播放音樂(lè)，不能拍錄像，不能跳舞。所有的飯店和婚宴大廳都關(guān)閉了，歡慶儀式也遭到禁止。我想，所有的女人，無(wú)論她生活在世界的哪個(gè)角落，都希望婚禮舉辦得完美無(wú)缺。這聽(tīng)起來(lái)像是少女的口吻，有點(diǎn)傻氣，但是在婚禮之前的幾個(gè)晚上，我傷心得哭了，因?yàn)槭ツ赣H而哭，為失去當(dāng)個(gè)漂亮新娘的機(jī)會(huì)而哭。

盡管當(dāng)局立法強(qiáng)迫婦女穿蒙面長(zhǎng)袍，我還是一百個(gè)不情愿去買(mǎi)件新的。每當(dāng)不得不出門(mén)時(shí)，我就穿上母親生前穿的那件。她的蒙面長(zhǎng)袍比起如今常見(jiàn)的在巴基斯坦設(shè)計(jì)并大批量生產(chǎn)的藍(lán)色便宜貨漂亮許多。在母親那個(gè)時(shí)代，婦女們視長(zhǎng)袍為身份，母親有一件與她權(quán)貴之妻身份極其相稱(chēng)的長(zhǎng)袍。這是一件深藍(lán)色絲綢長(zhǎng)袍，淺淺的折痕隨著她的步伐發(fā)出柔和的沙沙聲。遮臉部分是一層銀色細(xì)網(wǎng)紋，眼睛剛好可以從這里透視。衣服臟了，母親會(huì)交給一個(gè)專(zhuān)業(yè)洗衣工，將每一個(gè)折痕用蒸汽熨斗熨回原樣。對(duì)她而言，擁有這件衣服是值得驕傲的事?？墒牵瑢?duì)我來(lái)說(shuō)卻是一大恥辱。即使我結(jié)婚了，穿的還是母親的蒙面長(zhǎng)袍，可如果我不得不穿一件，那么至少這件衣服應(yīng)該能夠讓我回想起母親來(lái)。

出門(mén)購(gòu)物的那天，我由未婚夫陪伴。這是好幾個(gè)月來(lái)我第一次跟他重逢，上一次我正面看到他的臉的時(shí)候是在大學(xué)里，當(dāng)時(shí)塔利班還沒(méi)掌權(quán)。那天他來(lái)普勒胡姆里找我哥哥確定婚事時(shí)，我躲在窗簾后面只看到他的后腦勺。在大學(xué)的時(shí)候，游擊隊(duì)還控制著時(shí)局，他剛長(zhǎng)出的胡須修剪得整整齊齊。但是，在塔利班的統(tǒng)治之下，他的頭發(fā)和胡須都蓄長(zhǎng)了，看起來(lái)也不那么英俊了。透過(guò)討厭的蒙面長(zhǎng)袍，我不停地偷看他的胡子，長(zhǎng)在他臉上真叫人不喜歡。我再一次深深感受到阿富汗在倒退，談不上有任何進(jìn)步，唯有文盲統(tǒng)治下的黑暗。