真巧，有一天晚上，她又遇見了她深愛的作家。她多么渴望他能夠認(rèn)出她，因?yàn)檫B他的貼身仆人都能一下子就記起了她啊。但他一點(diǎn)都記不起來，哪怕她多次暗示，他還是沒有認(rèn)出她來。

對他來說，她始終是一個“陌生的女人”，甚至在交往中，將她當(dāng)做風(fēng)塵女子。她能原諒他，她知道他是“感情熱烈而生性健忘，一往情深卻愛不專一”的男人。

更悲哀的是，她的孩子突然病逝，他和她的孩子死了，而她也奄奄一息，要不了多久，也會離開這個世界。在生命最后的時刻，她寫信告訴他：“我的一生一直是屬于你的，而你對我的一生卻始終一無所知。”“我求你，聽我談自己談一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦?。?span lang="EN-US">”“我是多么的愛你，而這愛情不會讓你受到任何牽累。我不會使你若有所失——這使我感到安慰。”

作家讀完她的來信，悵然若失。在他接到這封信前，他從來都不知道，有一個生命如此濃烈地依戀著他，為他活著，更為他而憔悴。

也是在這時，他依稀記起，曾認(rèn)識一個鄰居的小姑娘、一個少女、一個出沒于夜總會的女人；他也終于意識到，從此以后，每年生日，他的書桌上再也不會有一個人悄悄送來的白玫瑰，因?yàn)樗懒?。而這一份默默的、近乎絕望的、一相情愿的愛，直到灰飛煙滅之后，他才知道?？上?，晚了，他永遠(yuǎn)無法回信了。

于“陌生女人”來說，作家就是她的全部生命，是她的一切；于作家來說，“陌生女人”只是他生命中一團(tuán)模糊的影子，猶如每天傍晚天空掠過的云影，每天都在，而他從來不曾在意。

這樣的愛，放到現(xiàn)實(shí)生活中，想必多數(shù)人會以世故的口吻涼薄地感慨：“哦，傻女人，你這是不值得的。”