如果父親對兒子總是批評他、小看他、輕蔑地嘲笑他,或者只是看著他,臉上的表情說明他在努力尋找可批評的地方,那么男孩顯然是不會有什么動力以父親為榜樣的。如果父親始終忽視他的兒子,就好像他不存在似的,這對兒子來說也是很不幸的事。
但是現(xiàn)在我必須回過頭來解釋一下,父子關(guān)系并不一定是完美的、田園牧歌似的,不一定始終是非常親密或是彼此完全輕松相待的。大量的心理分析證明,一般情況下,男孩潛意識中對父親比對母親更多幾分害怕,或者至少有些敬畏,而且一般來說父親對兒子也比對女兒更嚴厲。
父親有更多責任在兒子成長過程中引領(lǐng)他走上正道,而母親對女兒的責任更大。如果你問一位父親為什么對兒子更嚴厲,他會說因為他的父親對他就是這樣嚴厲的,但是,作為一個信奉弗洛依德學說的人,我也會說這是因為在父親和兒子之間,比父親和女兒之間有更多的競爭關(guān)系,同樣母親和女兒之間也有比父親和女兒之間更多的競爭關(guān)系。
一些認真負責的父親會特別努力地試圖與孩子成為朋友,他們會堅持和孩子們一起做他自己并不喜歡的事情,可是最終他們就會抱怨這些活動。在我會見的母親當中,有人希望我給她的丈夫施加壓力,讓他多和孩子一起玩,我的建議是:“如果你的丈夫不喜歡和孩子玩,就不要勉強他在這上面花多少時間,因為他會越來越反感,這樣和孩子玩也會弊大于利?!碑斎?,父親應該盡量發(fā)現(xiàn)一些他們確實喜歡和孩子一起做的事情,可能是去看球賽、釣魚、讀故事、看喜劇或觀看一檔喜愛的電視節(jié)目,也可能僅僅是在吃飯時的愉快交談。
回到19世紀或更早的時期,幾乎沒有父親會陪兒子玩耍。那時中上階層家庭中的父親都保持著自己的尊嚴,他們穿著體面的衣服外出掙錢,回到家就是一家之主,但是這并不意味著父親和孩子之間沒有良好的親情關(guān)系,也不意味著兒子不能很好地認同父親。
我的父親從來不粗暴地對待我,也不和我玩球,他沒有帶我去參加過體育活動、釣魚或是野營,因為他自己從不做這些事情。有兩年不同,他帶我坐輪船去邁阿密參觀那里出租的夏日別墅,那讓我覺得自己長大了;他喜歡歌劇,有一次帶我坐火車從紐黑文到紐約去聽《蝴蝶夫人》,我對演唱和表演一點興趣也沒有,但是我被舞臺燈光變換的技術(shù)深深吸引,白天的陽光漸漸變成玫瑰色的晚霞再變成黑暗的夜晚,這在我看來是不可思議的魔術(shù)。(你從不知道什么東西會打動你的孩子,什么東西會讓他們失去興趣。我還記得和孫子們一起在電視機前觀看美國第一位宇航員劃時代的返航降落,幾分鐘之后他們就沒興趣了。)
最讓我對父親產(chǎn)生強烈認同的事,是在我大約12歲那年,他教我如何在他不在家時給煤爐生火和給家里的汽車上潤滑油。那些日子我得躺在汽車底下,為十幾個軸承油杯加滿油,脫落的灰塵掉到我眼睛里。讓我印象最深刻的是他相信我能承擔這些責任,盡管很沒面子的是有兩次我都忘記照看爐子讓火熄滅了,不得不花了幾個小時的時間重新添煤和點燃木頭引火。我記得父親還讓我油漆家里的汽車,并付給我5美元。(那是在1915年,非技術(shù)性工人一天的工資只有1美元,小雜貨店里的東西沒有超過1美元的,一輛新車花300美元就可以買到。)他教我怎樣熨燙第一條長褲和夾克衫的袖管,非常鄭重地引領(lǐng)我進入人生的青春時代。