安德斯·艾瑞克森開始了他在天賦道路上的驚世遠(yuǎn)征。他很快就懷疑到，他的發(fā)現(xiàn)的重要性可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)破解一道幾何難題或一個(gè)棋局。這里面似乎大有玄機(jī)，他猜想，拉大提琴、投籃、創(chuàng)作油畫、閱讀電子計(jì)算機(jī)X射線斷層掃描技術(shù)掃描的照片等要靠臨場(chǎng)發(fā)揮的技能，似乎也要依賴于人的固有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。雖然艾瑞克森此時(shí)還不能確定，但他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了解開天賦和天才之謎的關(guān)鍵。

他是正確的。 

偉大的成就總是那么神秘莫測(cè)，動(dòng)人心魄，甚至?xí)尞?dāng)事人心驚膽戰(zhàn)。當(dāng)10歲的美島綠將帕格尼尼的華彩樂(lè)章演奏得優(yōu)美絕倫時(shí)，聽(tīng)眾的大腦中會(huì)閃現(xiàn)出什么念頭呢？人們吃驚之余，會(huì)下意識(shí)地與自己進(jìn)行一番比較：如果讓你在同樣的大提琴上用同樣的琴弓撥動(dòng)同樣的琴弦，發(fā)出的嘔啞嘶啞之聲，大概會(huì)將人們嚇得競(jìng)相奔逃。

出于同樣的原因，當(dāng)人們看到戴維·貝克漢姆一腳吊射將球射進(jìn)球門，或看到邁克爾·喬丹飛身灌籃，或看到老虎·伍茲將一個(gè)小球打出325碼，落在離洞不到一尺的地方時(shí)，一種既興奮又氣餒的情愫便會(huì)油然而生：這些非同凡響的表演者，簡(jiǎn)直與我們不是同一類生物。

不妨稱為鴻溝吧，我們感到在我們這樣的凡人與超級(jí)成功者之間存在著遙不可及的差距。這種感覺(jué)會(huì)讓我們尋求自我安慰：這類人有我沒(méi)有的東西。他們生來(lái)就有，而我卻沒(méi)有。這些東西是老天給的。

這是我們文化深層次的一種設(shè)想。《牛津英語(yǔ)字典》將天賦定義為：大腦的饋贈(zèng)、天然的能力。它的來(lái)源可以追溯到《馬太福音》中關(guān)于天賦的寓言。“天賦”一詞最早出現(xiàn)在17世紀(jì)，“天才”的準(zhǔn)確定義則最早出現(xiàn)在18世紀(jì)。