直到1979年,經(jīng)過(guò)“說(shuō)清楚”,他才算基本擺脫了與“四人幫”問(wèn)題的糾纏。這年,他84歲。
痛定思痛,馮友蘭說(shuō):
無(wú)論如何,經(jīng)過(guò)“四人幫”這一段折騰,我從解放以來(lái)所得到的政治待遇都取消了,我又回到解放初期那個(gè)時(shí)候的情況。這也可以說(shuō)是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”吧。可是又不然,還是有一件大事牽掛著,那就是祖國(guó)的舊邦新命的命運(yùn),中華民族的前途。
批判之苦、喪妻之悲,似乎使馮友蘭從持續(xù)多年的迷失中猛醒,他又重新回到了起點(diǎn)。
他拋開在20世紀(jì)60年代已經(jīng)出版的那兩冊(cè)《中國(guó)哲學(xué)史新編試稿》,開始重新撰寫新的《新編》。
與此同時(shí),他也開始認(rèn)真地進(jìn)行對(duì)自己“人生的反思”。1981年,經(jīng)他人協(xié)助,馮友蘭采用口述筆錄的方式,僅用8個(gè)月的時(shí)間便完成了近三十萬(wàn)字的《三松堂自序》。對(duì)于真正想了解馮友蘭的人來(lái)說(shuō),這部回憶錄不可不讀。馮友蘭一生中最受人斥責(zé)的事情,便是他在“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,他是這樣說(shuō)的:
我們說(shuō)話、寫文章都要表達(dá)自己真實(shí)的見(jiàn)解,這叫“立其誠(chéng)”。自己有了確實(shí)的見(jiàn)解,又能虛心聽取意見(jiàn),改正錯(cuò)誤,這叫走群眾路線。如果是附和一時(shí)流行的意見(jiàn),以求得到吹捧,這就是偽,就是嘩眾取寵。1973年我寫的文章,主要是出于對(duì)毛主席的信任,總覺(jué)得毛主席黨中央一定比我對(duì)。實(shí)際上自解放以來(lái),我的絕大部分工作就是否定自己,批判自己。每批判一次,總以為是前進(jìn)一步。這是立其誠(chéng),現(xiàn)在看來(lái)也有并不可取之處,就是沒(méi)有把所有觀點(diǎn)放在平等地位來(lái)考察。而在被改造的同時(shí)得到吹捧,也確有欣幸之心,于是更加努力“進(jìn)步”。這一部分思想就不是立其誠(chéng),而是嘩眾取寵了。
一位哲學(xué)大師,在年近九旬的時(shí)候?qū)ψ约涸趧?dòng)亂年代違心做出的錯(cuò)事能公開進(jìn)行如此嚴(yán)厲的反省,怎能不讓人由衷地敬佩!