——說初印本

中國舊版線裝古書歷經(jīng)劫難和散佚，已日見其少。存世之書大多已歸各級圖書館典藏，市面上幾乎已經(jīng)絕跡。因此，海內(nèi)外越來越覺得中國的古書可貴。眼下不買新印古籍，卻肯花高出幾倍、幾十倍的價錢去買線裝舊書，這十之八九是玩賞和收藏，而非著眼于內(nèi)容。于是，一部書是不是精印、初印，入手之初就不能不考慮。因為同樣的書，初印精本稀罕，又是藏家看重的東西，價錢高一點，也會搶手。后印本就未必有人過問。

初印和后印差別懸殊，那是因為古書是木版雕印，首先在木版上刻字，然后涂墨刷印。印出一批書就把版片收藏起來，什么時候需要拿出來再印。印書時版面朝上，涂上墨，把紙面朝下蓋到版面上，用刷子或小帚在紙背加壓，有字的地方就出現(xiàn)字跡。一次一般刷二三十部，至多刷百十部，這由供求關(guān)系決定。版片刻成后最初刷印的二三十本效果極佳，版面整潔，文字清楚，筆劃峭厲。線條微微下凹，邊緣整齊，不缺劃，不斷線，很像用力按圖章蓋出的印文一樣。印上百十本，筆劃就逐漸失去鋒芒，版片會裂，格線會斷。版片刷印過多，或保存不善，都會造成磨損，使文字模糊走形，短筆少劃，版面不平，著墨不勻。于是印本漫漶，嚴重的叫作“邋遢本”，看去像個大花臉。

初印本有一種神奇的“睜眼反應(yīng)”。打開書，不必想什么初印后印，只要覺得眼前一亮，立時不自覺地雙目大開，心神豁然，不用問，準是初印本。后印本不會有這種效果。

說到初印本，不由得想起清朝初年精寫、精刻、精印之本。那些刻本無論是用刻板的宋體字，還是用手寫的軟體字，都是精刻精印之本。最講究的用開花紙，其次是太史連。稱得起紙墨明麗，光彩照人。

開花紙精印之本被藏書家譽之為“紙潔如玉，墨凝如漆，怡心悅目，為有清一代所擅美”。記得初次看到乾隆刻開花紙精印本《絕妙好詞箋》時，真懷疑那封面不是原有，而是后人用筆寫了補上去的。因為“絕妙好詞箋”幾個隸體字，不僅墨色漆黑，而且筆劃末尾出鋒時，筆毫散開，根根筆毛歷歷在目，宛然是墨跡。后來從背面一看，紙薄至透明，墨色濃淡均勻，沒有透過紙背的地方，跟墨跡不同。這才相信它是印上去的，不是寫上去的?？吹竭@種書，不能不使人對中國古代雕版技術(shù)的高超肅然起敬，不能不拍案叫絕。我們也就不難理解為什么當年藏書名家陶湘會那么酷愛清朝的開花紙印本，竟至使書林稱他為“陶開花”。

這樣的書，不管想讀不想讀，都會愛不釋手。在上世紀三十年代，十塊錢本來可以買一大部書，但要是開花紙印本至少一冊也得十塊二十塊。要是書本身就罕見，那就更不得了。當時北京富晉書社有一部康熙年間開花紙初印本《記紅集》，全書僅四卷，兩冊，賣價竟定為一百二十元。當時買一部一百多冊的嘉慶年間胡克家刻《資治通鑒》，或者買一部一百七八十冊的嘉慶年間阮元刻《十三經(jīng)注疏》——這兩種書都是相當有用、有名的好書——價錢也不過如此。