五十年代在天津南開中學(xué)讀書,當(dāng)時新編語文教材分為《漢語》和《文學(xué)》兩冊?!段膶W(xué)》課本從《詩經(jīng)》開始,按照文學(xué)史順序選材,中間有宋代辛棄疾的兩首詞。從整齊的詩歌開始接觸這種長短句形式很覺新穎,再加上任課教師蘇春先生喜歡詩詞,有時吟誦他創(chuàng)作的詩篇,對學(xué)生很有感染力,不覺喜歡上了古典詩歌。
詞講究“填”,有嚴(yán)格的格式。從書中知道《欽定詞譜》收詞調(diào)最多,是“最”字號的書。當(dāng)時天津古籍書店就擺著一部影印本,標(biāo)價二十元。照例每次去都要看一看,但是每一次都只能望望然而去之。中華書局鉛印杜文瀾校訂本《詞律》便宜,花幾塊錢買來看,發(fā)現(xiàn)其中詞文靠不住,有許多需要訂正的地方。初生牛犢不怕虎,買不起《詞譜》,妄想動手把《詞律》好好校訂一番。
訂譜要先校詞,校詞要有詞集,這就開啟了收集詞集之門,不料越陷越深,一步一步走上了中國古文獻的無歸之路。我的體會,收書也像抽大煙一樣,一旦走上這條路,沒有超人的克制,很難自拔。中學(xué)還沒讀完突然病倒,十來年離群索居的日子,除了數(shù)學(xué)和音樂,倒有一半消磨在詞集和古書之中。
天津古籍書店詞集不多,有限的幾本大都買了下來。當(dāng)時有一部《詞綜》,里面有朱墨評點,天頭有“蒼虬評本,所謂濃墨大圈”的話??吹綐?biāo)價四十元,為之震驚,沒有多看。過了些日子,調(diào)價為五元。因為書品不好,沒有在意。后來想看看,卻已售去。當(dāng)時對古書沒有經(jīng)驗,不知道名人批點的價值,現(xiàn)在想來,或許應(yīng)該買下。跟古書打交道,沒有經(jīng)驗和閱歷,多么好的書也會對面不相識,這是一個經(jīng)驗教訓(xùn)。